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La noche boca arriba 
 

Y salían en ciertas épocas a cazar
enemigos

le llamaban la guerra florida.

 
A mitad del largo zaguán del hotel pensó que

debía ser tarde, y se apuró a salir a la calle y sacar la
motocicleta del rincón donde el portero de al lado le
permitía guardarla. En la joyería de la esquina vio
que eran las nueve menos diez; llegaría con tiempo
sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos
edificios del centro, y él —porque para sí mismo,
para ir pensando, no tenía nombre— montó en la
máquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba
entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los
pantalones.

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y
la serie de comercios con brillantes vitrinas de la
calle Central. Ahora entraba en la parte más
agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle
larga, bordeada de árboles, con poco tráfico y
amplias villas que dejaban venir los jardines hasta
las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizá
algo distraído, pero corriendo sobre la derecha como
correspondía, se dejó llevar por la tersura, por la



leve crispación de ese día apenas empezado. Tal vez
su involuntario relajamiento le impidió prevenir el
accidente. Cuando vio que la mujer parada en la
esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces
verdes, ya era tarde para las soluciones fáciles.
Frenó con el pie y la mano, desviándose a la
izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto con el
choque perdió la visión. Fue como dormirse de
golpe.

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco
hombres jóvenes lo estaban sacando de debajo de la
moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla,
y cuando lo alzaron gritó, porque no podía soportar
la presión en el brazo derecho. Voces que no parecían
pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo
alentaban con bromas y seguridades. Su único alivio
fue oír la confirmación de que había estado en su
derecho al cruzar la esquina. Preguntó por la mujer,
tratando de dominar la náusea que le ganaba la
garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una
farmacia próxima, supo que la causante del accidente
no tenía más que rasguños en las piernas. «Usté la
agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar la máquina
de costado...» Opiniones, recuerdos, despacio,
éntrenlo de espaldas, así va bien, y alguien con
guardapolvo dándole a beber un trago que lo alivió
en la penumbra de una pequeña farmacia de barrio.

La ambulancia policial llegó a los cinco
minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde



pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero
sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock
terrible, dio sus señas al policía que lo acompañaba.
El brazo casi no le dolía; de una cortadura en la ceja
goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se
lamió los labios para beberla. Se sentía bien, era un
accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada
más. El vigilante le dijo que la motocicleta no
parecía muy estropeada. «Natural», dijo él. «Como
que me la ligué encima...» Los dos se rieron, y el
vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le
deseó buena suerte. Ya la náusea volvía poco a poco;
mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta
un pabellón del fondo, pasando bajo árboles llenos
de pájaros, cerró los ojos y deseó estar dormido o
cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una
pieza con olor a hospital, llenando una ficha,
quitándole la ropa y vistiéndolo con una camisa
grisácea y dura. Le movían cuidadosamente el brazo,
sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el
tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del
estómago se habría sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos
después, con la placa todavía húmeda puesta sobre el
pecho como una lápida negra, pasó a la sala de
operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le
acercó y se puso a mirar la radiografía. Manos de
mujer le acomodaban la cabeza, sintió que lo pasaban
de una camilla a otra. El hombre de blanco se le



acercó otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba
en la mano derecha. Le palmeó la mejilla e hizo una
seña a alguien parado atrás.
 

Como sueño era curioso porque estaba lleno de
olores y él nunca soñaba olores. Primero un olor a
pantano, ya que a la izquierda de la calzada
empezaban las marismas, los tembladerales de donde
no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino
una fragancia compuesta y oscura como la noche en
que se movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan
natural, tenía que huir de los aztecas que andaban a
caza de hombre, y su única probabilidad era la de
esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de
no apartarse de la estrecha calzada que sólo ellos,
los motecas, conocían.

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun
en la absoluta aceptación del sueño algo se rebelara
contra eso que no era habitual, que hasta entonces no
había participado del juego. «Huele a guerra», pensó,
tocando instintivamente el puñal de piedra
atravesado en su ceñidor de lana tejida. Un sonido
inesperado lo hizo agacharse y quedar inmóvil,
temblando. Tener miedo no era extraño, en sus sueños
abundaba el miedo. Esperó, tapado por las ramas de
un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos,
probablemente del otro lado del gran lago, debían
estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo
teñía esa parte del cielo. El sonido no se repitió.



Había sido como una rama quebrada. Tal vez un
animal que escapaba como él del olor de la guerra.
Se enderezó despacio, venteando. No se oía nada,
pero el miedo seguía allí como el olor, ese incienso
dulzón de la guerra florida. Había que seguir, llegar
al corazón de la selva evitando las ciénagas. A
tientas, agachándose a cada instante para tocar el
suelo más duro de la calzada, dio algunos pasos.
Hubiera querido echar a correr, pero los
tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en
tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió una
bocanada horrible del olor que más temía, y saltó
desesperado hacia adelante.

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de
al lado—. No brinque tanto, amigazo.

Abrió los ojos, y era de tarde, con el sol ya bajo
en los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de
sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente de la
última visión de la pesadilla. El brazo, enyesado,
colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed,
como si hubiera estado corriendo kilómetros, pero no
querían darle mucha agua, apenas para mojarse los
labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando
despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero
saboreaba el placer de quedarse despierto,
entornados los ojos, escuchando el diálogo de los
otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a
alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que
pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le



frotó con alcohol la cara anterior del muslo y le
clavó una gruesa aguja conectada con un tubo que
subía hasta un frasco lleno de líquido opalino. Un
médico joven vino con un aparato de metal y cuero
que le ajustó al brazo sano para verificar alguna
cosa. Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando
blandamente a un estado donde las cosas tenían un
relieve como de gemelos de teatro, eran reales y
dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar
viendo una película aburrida y pensar que sin
embargo en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro
oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trocho de pan,
más precioso que todo un banquete, se fue
desmigajando poco a poco. El brazo no le dolía nada
y solamente en la ceja, donde lo habían suturado,
chirriaba a veces una punzada caliente y rápida.
Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas
de un azul oscuro, pensó que no le iba a ser difícil
dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, pero al
pasarse la lengua por los labios resecos y calientes
sintió el sabor del caldo, y suspiró de felicidad,
abandonándose.

Primero fue una confusión, un atraer hacia sí
todas las sensaciones por un instante embotadas o
confundidas. Comprendía que estaba corriendo en
plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de
copas de árboles era menos negro que el resto. «La
calzada», pensó. «Me salí de la calzada.» Sus pies se



hundían en un colchón de hojas y barro, y ya no podía
dar un paso sin que las ramas de los arbustos le
azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose
acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se
agachó para escuchar. Tal vez la calzada estaba
cerca, con la primera luz del día iba a verla otra vez.
Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano
que sin saberlo él aferraba el mango del puñal, subió
como el escorpión de los pantanos hasta su cuello,
donde colgaba el amuleto protector. Moviendo
apenas los labios musitó la plegaria del maíz que trae
las lunas felices, y la súplica a la Muy Alta, a la
dispensadora de los bienes motecas. Pero sentía al
mismo tiempo que los tobillos se le estaban
hundiendo despacio en el barro, la espera en la
oscuridad del chaparral desconocido se le hacía
insoportable. La guerra florida había empezado con
la luna y llevaba ya tres días y tres noches. Si
conseguía refugiarse en lo profundo de la selva,
abandonando la calzada más allá de la región de las
ciénagas, quizá los guerreros no le siguieran el
rastro. Pensó en los muchos prisioneros que ya
habían hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el
tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que los
sacerdotes dieran la señal del regreso. Todo tenía su
número y su fin, y él estaba dentro del tiempo
sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal
en mano. Como si el cielo se incendiara en el



horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas,
muy cerca. El olor a guerra era insoportable, y
cuando el primer enemigo le saltó al cuello casi
sintió placer en hundirle la hoja de piedra en pleno
pecho. Ya lo rodeaban las luces, los gritos alegres.
Alcanzó a cortar el aire una o dos veces, y entonces
una soga lo atrapó desde atrás.

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado
—. A mí me pasaba igual cuando me operé del
duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvía, la
penumbra tibia de la sala le pareció deliciosa. Una
lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del
fondo como un ojo protector. Se oía toser, respirar
fuerte, a veces un diálogo en voz baja. Todo era grato
y seguro, sin ese acoso, sin... Pero no quería seguir
pensando en la pesadilla. Había tantas cosas en qué
entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las
poleas que tan cómodamente se lo sostenían en el
aire. Le habían puesto una botella de agua mineral en
la mesa de noche. Bebió del gollete, golosamente.
Distinguía ahora las formas de la sala, las treinta
camas, los armarios con vitrinas. Ya no debía tener
tanta fiebre, sentía fresca la cara. La ceja le dolía
apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo
del hotel, sacando la moto. ¿Quién hubiera pensado
que la cosa iba a acabar así? Trataba de fijar el
momento del accidente, y le dio rabia advertir que
había ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a



rellenar. Entre el choque y el momento en que lo
habían levantado del suelo, un desmayo o lo que
fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía
la sensación de que ese hueco, esa nada, había
durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, más
bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través
de algo o recorrido distancias inmensas. El choque,
el golpe brutal contra el pavimento. De todas
maneras al salir del pozo negro había sentido casi un
alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con
el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida,
la contusión en la rodilla; con todo eso, un alivio al
volver al día y sentirse sostenido y auxiliado. Y era
raro. Le preguntaría alguna vez al médico de la
oficina. Ahora volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo
despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y
en su garganta afiebrada la frescura, del agua
mineral. Quizá pudiera descansar de veras, sin las
malditas pesadillas. La luz violeta de la lámpara en
lo alto se iba apagando poco a poco.

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la
posición en que volvía a reconocerse, pero en
cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de
filtraciones, le cerró la garganta y lo obligó a
comprender. Inútil abrir los ojos y mirar en todas
direcciones; lo envolvía una oscuridad absoluta.
Quiso enderezarse y sintió las sogas en las muñecas y
los tobillos. Estaba estaqueado en el suelo, en un
piso de lajas helado y húmedo. El frío le ganaba la



espalda desnuda, las piernas. Con el mentón buscó
torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se
lo habían arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna
plegaria podía salvarlo del final. Lejanamente, como
filtrándose entre las piedras del calabozo, oyó los
atabales de la fiesta. Lo habían traído al teocalli,
estaba en las mazmorras del templo a la espera de su
turno.

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las
paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era él
que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba
vivo, todo su cuerpo se defendía con el grito de lo
que iba a venir, del final inevitable. Pensó en sus
compañeros que llenarían otras mazmorras, y en los
que ascendían ya los peldaños del sacrificio. Gritó
de nuevo sofocadamente, casi no podía abrir la boca,
tenía las mandíbulas agarrotadas y a la vez como si
fueran de goma y se abrieran lentamente, con un
esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo
sacudió como un látigo. Convulso, retorciéndose,
luchó por zafarse de las cuerdas que se le hundían en
la carne. Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta
que el dolor se hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio
abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le
llegó antes que la luz. Apenas ceñidos con el
taparrabos de la ceremonia, los acólitos de los
sacerdotes se le acercaron mirándolo con desprecio.
Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el
pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en



su lugar lo aferraron manos calientes, duras como
bronce; se sintió alzado, siempre boca arriba,
tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban por
el pasadizo. Los portadores de antorchas iban
adelante, alumbrando vagamente el corredor de
paredes mojadas y techo tan bajo que los acólitos
debían agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo
llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del
techo de roca viva que por momentos se iluminaba
con un reflejo de antorcha. Cuando en vez de techo
nacieran las estrellas y se alzara frente a él la
escalinata incendiada de gritos y danzas, sería el fin.
El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar,
de repente olería el aire lleno de estrellas, pero
todavía no, andaban llevándolo sin fin en la
penumbra roja, tironeándolo brutalmente, y él no
quería, pero cómo impedirlo si le habían arrancado
el amuleto que era su verdadero corazón, el centro de
la vida.

Salió de un brinco a la noche del hospital, al
alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo
rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus
vecinos dormían callados. En la mesa de noche, la
botella de agua tenía algo de burbuja, de imagen
traslúcida contra la sombra azulada de los
ventanales. Jadeó, buscando el alivio de los
pulmones, el olvido de esas imágenes que seguían
pegadas a sus párpados. Cada vez que cerraba los
ojos las veía formarse instantáneamente, y se



enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber
que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegía,
que pronto iba a amanecer, con el buen sueño
profundo que se tiene a esa hora, sin imágenes, sin
nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la
modorra era más fuerte que él. Hizo un último
esfuerzo, con la mano sana esbozó un gesto hacia la
botella de agua; no llegó a tomarla, sus dedos se
cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo
seguía interminable, roca tras roca, con súbitas
fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió
apagadamente porque el techo iba a acabarse, subía,
abriéndose como una boca de sombra, y los acólitos
se enderezaban y de la altura una luna menguante le
cayó en la cara donde los ojos no querían verla,
desesperadamente se cerraban y abrían buscando
pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso
protector de la sala. Y cada vez que se abrían era la
noche y la luna mientras lo subían por la escalinata,
ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo
alto estaban las hogueras, las rojas columnas de humo
perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de
sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del
sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando por
las escalinatas del norte. Con una última esperanza
apretó los párpados, gimiendo por despertar. Durante
un segundo creyó que lo lograría, porque otra vez
estaba inmóvil en la cama, a salvo del balanceo
cabeza abajo. Pero olía la muerte, y cuando abrió los



ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que
venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano.
Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora
sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto,
que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo
como todos los sueños; un sueño en el que había
andado por extrañas avenidas de una ciudad
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin
llama ni humo, con un enorme insecto de metal que
zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de
ese sueño también lo habían alzado del suelo,
también alguien se le había acercado con un cuchillo
en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba
con los ojos cerrados entre las hogueras.
 



Bestiario 
 

Entre la última cucharada de arroz con leche —
poca canela, una lástima— y los besos antes de subir
a acostarse, llamó la campanilla en la pieza del
teléfono e Isabel se quedó remoloneando hasta que
Inés vino de atender y dijo algo al oído de su madre.
Se miraron entre ellas y después las dos a Isabel, que
pensó en la jaula rota y las cuentas de dividir y un
poco en la rabia de misia Lucera por tocarle el
timbre a la vuelta de la escuela. No estaba tan
inquieta, su madre e Inés miraban como más allá de
ella, casi tomándola por pretexto; pero la miraban.

—A mí, créeme que no me gusta que vaya —
dijo Inés—. No tanto por el tigre, después de todo
cuidan bien ese aspecto. Pero la casa tan triste, y ese
chico solo para jugar con ella...

—A mí tampoco me gusta —dijo la madre, e
Isabel supo como desde un tobogán que la mandarían
a lo de Funes a pasar el verano. Se tiró en la noticia,
en la enorme ola verde, lo de Funes, lo de Funes,
claro que la mandaban. No les gustaba pero
convenía. Bronquios delicados, Mar del Plata
carísima, difícil manejarse con una chica consentida,
boba, conducta regular con lo buena que es la
señorita Tania, sueño inquieto y juguetes por todos
lados, preguntas, botones, rodillas sucias. Sintió



miedo, delicia, olor de sauces y la ú de Funes se le
mezclaba con el arroz con leche, tan tarde y a dormir,
ya mismo a la cama.

Acostada, sin luz, llena de besos y miradas
tristes de Inés y su madre, no bien decididas pero ya
decididas del todo a mandarla. Antevivía la llegada
en break, el primer desayuno, la alegría de Nino
cazador de cucarachas, Nino sapo, Nino pescado (un
recuerdo de tres años atrás, Nino mostrándole unas
figuritas puestas con engrudo en un álbum, diciéndole
grave: «Este es un sapo, y este un pes-ca-do»). Ahora
Nino en el parque esperándola con la red de
mariposas, y también las manos blandas de Rema —
las vio que nacían de la oscuridad—, estaba con los
ojos abiertos y en vez de la cara de Nino zas las
manos de Rema, la menor de los Funes. «Tía Rema
me quiere tanto», y los ojos de Nino se hacían
grandes y mojados, otra vez vio a Nino desgajarse
flotando en el aire confuso del dormitorio, mirándola
contento. Nino pescado. Se durmió queriendo que la
semana pasara esa misma noche, y las despedidas, el
viaje en tren, la legua en break, el portón, los
eucaliptos del camino de entrada. Antes de dormirse
tuvo un momento de horror cuando imaginó que podía
estar soñando. Estirándose de golpe dio con los pies
en los barrotes de bronce, le dolieron a través de las
colchas, y en el comedor grande se oía hablar a su
madre y a Inés, equipaje, ver al médico por lo de las
erupciones, aceite de bacalao y hamamelis virgínica.



No era un sueño, no era un sueño.
No era un sueño. La llevaron a Constitución una

mañana ventosa, con banderitas en los puestos
ambulantes de la plaza, torta en el Tren Mixto y gran
entrada en el andén número catorce. La besaron tanto
entre Inés y su madre que le quedó la cara como
caminada, blanda y oliendo a rouge y polvo rachel de
Coty, húmeda alrededor de la boca, un asco que el
viento le sacó de un manotazo. No tenía miedo de
viajar sola porque era una chica grande, con nada
menos que veinte pesos en la cartera, Compañía
Sansinena de Carnes Congeladas metiéndose por la
ventanilla con un olor dulzón, el Riachuelo amarillo e
Isabel repuesta ya del llanto forzado, contenta, muerta
de miedo, activa en el ejercicio pleno de su asiento,
su ventanilla, viajera casi única en un pedazo de
coche donde se podía probar todos los lugares y
verse en los espejitos. Pensó una o dos veces en su
madre, en Inés —ya estarían en el 97, saliendo de
Constitución—, leyó prohibido fumar, prohibido
escupir, capacidad 42 pasajeros sentados, pasaban
por Banfield a toda carrera, vuuuúm! campo más
campo más campo mezclado con el gusto de milkibar
y las pastillas de mentol. Inés le había aconsejado
que fuera tejiendo la mañanita de lana verde, de
manera que Isabel la llevaba en lo más escondido del
maletín, pobre Inés con cada idea tan pava.

En la estación le vino un poco de miedo, porque
si el break... Pero estaba ahí, con don Nicanor



florido y respetuoso, niña de aquí y niña de allá, si el
viaje bueno, si doña Elisa siempre guapa, claro que
había llovido —Oh andar del break, vaivén para
traerle el entero acuario de su anterior venida a Los
Horneros. Todo más menudo, más de cristal y rosa,
sin el tigre entonces, con don Nicanor menos canoso,
apenas tres años atrás, Nino un sapo, Nino un
pescado, y las manos de Rema que daban deseos de
llorar y sentirlas eternamente contra su cabeza, en una
caricia casi de muerte y de vainillas con crema, las
dos mejores cosas de la vida.

Le dieron un cuarto arriba, entero para ella,
lindísimo. Un cuarto para grande (idea de Nino, todo
rulos negros y ojos, bonito en su mono azul; claro que
de tarde Luis lo hacía vestir muy bien, de gris pizarra
con corbata colorada) y dentro otro cuarto chiquito
con un cardenal enorme y salvaje. El baño quedaba a
dos puertas (pero internas, de modo que se podía ir
sin averiguar antes dónde estaba el tigre), lleno de
canillas y metales, aunque a Isabel no la engañaban
fácil y ya en el baño se notaba bien el campo, las
cosas no eran tan perfectas como en un baño de
ciudad. Olía a viejo, la segunda mañana encontró un
bicho de humedad paseando por el lavabo. Lo tocó
apenas, se hizo una bolita temerosa, perdió pie y se
fue por el agujero gorgoteante.
 

Querida mamá tomo la pluma para —Comían en
el comedor de cristales, donde se estaba más fresco.



El Nene se quejaba a cada momento del calor, Luis
no decía nada pero poco a poco se le veía brotar el
agua en la frente y la barba. Solamente Rema estaba
tranquila, pasaba los platos despacio y siempre como
si la comida fuera de cumpleaños, un poco solemne y
emocionante. (Isabel aprendía en secreto su manera
de trinchar, de dirigir a las sirvientitas.) Luis casi
siempre leía, los puños en las sienes y el libro
apoyado en un sifón. Rema le tocaba el brazo antes
de pasarle un plato, y a veces el Nene lo interrumpía
y lo llamaba filósofo. A Isabel le dolía que Luis fuera
filósofo, no por eso sino por el Nene, porque
entonces el Nene tenía pretexto para burlarse y
decírselo.

Comían así: Luis en la cabecera, Rema y Nino
de un lado, el Nene e Isabel del otro, de manera que
había un grande en la punta y a los lados un chico y
un grande. Cuando Nino quería decirle algo de veras
le daba con el zapato en la canilla. Una vez Isabel
gritó y el Nene se puso furioso y le dijo malcriada.
Rema se quedó mirándola, hasta que Isabel se
consoló en su mirada y la sopa juliana.

Mamita, antes de ir a comer es como en todos
los otros momentos, hay que fijarse si —Casi
siempre era Rema la que iba a ver si se podía pasar
al comedor de cristales. Al segundo día vino al living
grande y les dijo que esperaran. Pasó un rato largo
hasta que un peón avisó que el tigre estaba en el
jardín de los tréboles, entonces Rema tomó a los



chicos de la mano y entraron todos a comer. Esa
mañana las papas estuvieron resecas, aunque
solamente el Nene y Nino protestaron.

Vos me dijiste que no debo andar haciendo —
Porque Rema parecía detener, con su tersa bondad,
toda pregunta. Estaban tan bien que no era necesario
preocuparse por lo de las piezas. Una casa
grandísima, y en el peor de los casos había que no
entrar en una habitación; nunca más de una, de modo
que no importaba. A los dos días Isabel se habituó
igual que Nino. Jugaban de la mañana a la noche en
el bosque de sauces, y si no se podía en, el bosque de
sauces les quedaba el jardín de los tréboles, el
parque de las hamacas y la costa del arroyo. En la
casa lo mismo, tenían sus dormitorios, el corredor
del medio, la biblioteca de abajo (salvo un jueves en
que no se pudo ir a la biblioteca) y el comedor de
cristales. Al estudio de Luis no iban porque Luis leía
todo el tiempo, a veces llamaba a su hijo y le daba
libros con figuras; pero Nino los sacaba de ahí, se
iban a mirarlos al living o al jardín del frente. No
entraban nunca en el estudio del Nene porque tenían
miedo de sus rabias. Rema les dijo que era mejor así,
se lo dijo como advirtiéndoles; ellos ya sabían leer
en sus silencios.

Al fin y al cabo era una vida triste. Isabel se
preguntó una noche por qué los Funes la habrían
invitado a veranear. Le faltó edad para comprender
que no era por ella sino por Nino, un juguete estival



para alegrar a Nino. Sólo alcanzaba a advertir la
casa triste, que Rema estaba como cansada, que
apenas llovía y las cosas tenían, sin embargo, algo de
húmedo y abandonado. Después de unos días se
habituó al orden de la casa, a la no difícil disciplina
de aquel verano en Los Horneros. Nino empezaba a
comprender el microscopio que le regalara Luis,
pasaron una semana espléndida criando bichos en una
batea con agua estancada y hojas de cala, poniendo
gotas en la placa de vidrio para mirar los microbios.
«Son larvas de mosquito, con ese microscopio no van
a ver microbios», les decía Luis desde su sonrisa un
poco quemada y lejana. Ellos no podían creer que
ese rebullente horror no fuese un microbio. Rema les
trajo un calidoscopio que guardaba en su armario,
pero siempre les gustó más descubrir microbios y
numerarles las patas. Isabel llevaba una libreta con
los apuntes de los experimentos, combinaba la
biología con la química y la preparación de un
botiquín. Hicieron el botiquín en el cuarto de Nino,
después de requisar la casa para proveerse de cosas.
Isabel se lo dijo a Luis: «Queremos de todo: cosas.»
Luis les dio pastillas de Andreu, algodón rosado, un
tubo de ensayo. El Nene, una bolsa de goma y un
frasco de píldoras verdes con la etiqueta raspada.
Rema fue a ver el botiquín, leyó el inventario en la
libreta, y les dijo que estaban aprendiendo cosas
útiles. A ella o a Nino (que siempre se excitaba y
quería lucirse delante de Rema) se les ocurrió montar



un herbario. Como esa mañana se podía ir al jardín
de los tréboles, anduvieron sacando muestras y a la
noche tenían el piso de sus dormitorios llenos de
hojas y flores sobre papeles, casi no quedaba dónde
pisar. Antes de dormirse, Isabel apuntó: «Hoja N.°
74: verde, forma de corazón, con pintitas marrones.»
La fastidiaba un poco que casi todas las hojas fueran
verdes, casi todas lisas, casi todas lanceoladas.
 

El día que salieron a cazar las hormigas, vio a
los peones de la estancia. Al capataz y al mayordomo
los conocía bien porque iban con las noticias a la
casa. Pero estos otros peones, más jóvenes, estaban
ahí del lado de los galpones con un aire de siesta,
bostezando a ratos y mirando jugar a los niños. Uno
le dijo a Nino: «Pa que vaj a juntar tó esos bichos», y
le dio con dos dedos en la cabeza, entre los rulos.
Isabel hubiera querido que Nino se enojara, que
demostrase ser el hijo del patrón. Ya estaban con la
botella hirviendo de hormigas y en la costa del
arroyo dieron con un enorme cascarudo y lo tiraron
también adentro, para ver. La idea del formicario la
habían sacado del Tesoro de la Juventud, y Luis les
prestó un largo y profundo cofre de cristal. Cuando se
iban, llevándolo entre los dos, Isabel le oyó decirle a
Rema: «Mejor que se estén así quietos en casa.»
También le pareció que Rema suspiraba. Se acordó
antes de dormirse, a la hora de las caras en la
oscuridad, lo vio otra vez al Nene saliendo a fumar al



porche, delgado y canturreando, a Rema que le
llevaba el café y él que tomaba la taza
equivocándose, tan torpe que apretó los dedos de
Rema al tomar la taza, Isabel había visto desde el
comedor que Rema tiraba la mano atrás y el Nene
salvaba apenas la taza de caerse, y se reía con la
confusión. Mejor hormigas negras que coloradas:
más grandes, más feroces. Soltar después un montón
de coloradas, seguir la guerra detrás del vidrio, bien
seguros. Salvo que no se pelearan. Dos hormigueros
uno en cada esquina de la caja de vidrio. Se
consolarían estudiando las distintas costumbres, con
una libreta especial para cada clase de hormigas.
Pero casi seguro que se pelearían, guerra sin cuartel
para mirar por los vidrios, y una sola libreta.
 

A Rema no le gustaba espiarlos, a veces pasaba
delante de los dormitorios y los veía con el
formicario al lado de la ventana, apasionados e
importantes. Nino era especial para señalar en
seguida las nuevas galerías, e Isabel ampliaba el
plano trazado con tinta a doble página. Por consejo
de Luis terminaron aceptando hormigas negras
solamente, y el formicario ya era enorme, las
hormigas parecían furiosas y trabajaban hasta la
noche, cavando y removiendo con mil órdenes y
evoluciones, avisado frotar de antenas y patas,
repentinos arranques de furor o vehemencia,
concentraciones y desbandes sin causa visible. Isabel



no sabía ya qué apuntar, dejó poco a poco la libreta y
se pasaban horas estudiando y olvidándose los
descubrimientos. Nino empezaba a querer volverse al
jardín, aludía a las hamacas y a los petisos. Isabel lo
despreciaba un poco. El formicario valía más que
todo Los Horneros, y a ella le encantaba pensar que
las hormigas iban y venían sin miedo a ningún tigre, a
veces le daba por imaginarse un tigrecito chico como
una goma de borrar, rondando las galerías del
formicario; tal vez por eso los desbandes, las
concentraciones. Y le gustaba repetir el mundo
grande en el de cristal, ahora que se sentía un poco
presa, ahora que estaba prohibido bajar al comedor
hasta que Rema les avisara.

Acercó la nariz a uno de los vidrios, de pronto
atenta porque le gustaba que la consideraran; oyó a
Rema detenerse en la puerta, callar, mirarla. Esas
cosas las oía con tan nítida claridad cuando era
Rema.

—¿Por qué así sola?
—Nino se fue a las hamacas. Me parece que

esta debe ser una reina, es grandísima.
El delantal de Rema se reflejaba en el vidrio.

Isabel le vio una mano levemente alzada, con el
reflejo en el vidrio parecía como si estuviera dentro
del formicario, de pronto pensó en la misma mano
dándole la taza de café al Nene, pero ahora eran las
hormigas que le andaban por los dedos, las hormigas
en vez de la taza y la mano del Nene apretándole las



yemas.
—Saque la mano, Rema —pidió.
—¿La mano?
—Ahora está bien. El reflejo asustaba a las

hormigas.
—Ah. Ya se puede bajar al comedor. —

Después. ¿El Nene está enojado con usted, Rema?
La mano pasó sobre el vidrio como un pájaro

por una ventana. A Isabel le pareció que las hormigas
se espantaban de veras, que huían del reflejo. Ahora
ya no se veía nada. Rema se había ido, andaba por el
corredor como escapando de algo. Isabel sintió
miedo de su pregunta, un miedo sordo y sin sentido,
quizá no de la pregunta como de verla irse así a
Rema, del vidrio otra vez límpido donde las galerías
desembocaban y se torcían como crispados dedos
dentro de la tierra.
 

Una tarde hubo siesta, sandía, pelota y paleta en
la pared que miraba al arroyo, y Nino estuvo
espléndido sacando tiros que parecían perdidos y
subiéndose al techo por la glicina para desenganchar
la pelota metida entre dos tejas. Vino un peoncito del
lado de los sauces y los acompañó a jugar, pero era
lerdo y se le iban los tiros. Isabel olía hojas de
aguaribay y en un momento, al devolver con un revés
una pelota insidiosa que Nino le mandaba baja, sintió
como muy adentro la felicidad del verano. Por
primera vez entendía su presencia en Los Horneros,



las vacaciones, Nino. Pensó en el formicario, allá
arriba, y era una cosa muerta y rezumante, un horror
de patas buscando salir, un aire viciado y venenoso.
Golpeó la pelota con rabia, con alegría, cortó un tallo
de aguaribay con los dientes y lo escupió asqueada,
feliz, por fin de veras bajo el sol del campo.

Los vidrios cayeron como granizo. Era en el
estudio del Nene. Lo vieron asomarse en mangas de
camisa, con los anchos anteojos negros. —¡Mocosos
de porquería!

El peoncito escapaba. Nino se puso al lado de
Isabel, ella lo sintió temblar con el mismo viento que
los sauces.

—Fue sin querer, tío.
—De veras, Nene, fue sin querer.
Ya no estaba.

 
Le había pedido a Rema que se llevara el

formicario y Rema se lo prometió. Después,
charlando mientras la ayudaba a colgar su ropa y a
ponerse el piyama, se olvidaron. Isabel sintió la
cercanía de las hormigas cuando Rema le apagó la
luz y se fue por el corredor a darle las buenas noches
a Nino todavía lloroso y dolido, pero no se animó a
llamarla de nuevo, Rema hubiera pensado que era
una chiquilina. Se propuso dormir en seguida, y se
desveló como nunca. Cuando fue el momento de las
caras en la oscuridad, vio a su madre y a Inés
mirándose con un sonriente aire de cómplices y



poniéndose unos guantes de fosforescente amarillo.
Vio a Nino llorando, a su madre y a Inés con los
guantes que ahora eran gorros violeta que les giraban
y giraban en la cabeza, a Nino con ojos enormes y
huecos —tal vez por haber llorado tanto— y previó
que ahora vería a Rema y a Luis, deseaba verlos y no
al Nene, pero vio al Nene sin los anteojos, con la
misma cara contraída que tenía cuando empezó a
pegarle a Nino y Nino se iba echando atrás hasta
quedar contra la pared y lo miraba como esperando
que eso concluyera, y el Nene volvía a cruzarle la
cara con un bofetón suelto y blando que sonaba a
mojado, hasta que Rema se puso delante y él se rió
con la cara casi tocando la de Rema, y entonces se
oyó volver a Luis y decir desde lejos que ya podían
ir al comedor de adentro. Todo tan rápido, todo
porque Nino estaba ahí y Rema vino a decirles que
no se movieran del living hasta que Luis verificara en
qué pieza estaba el tigre, y se quedó con ellos
mirándolos jugar a las damas. Nino ganaba y Rema lo
elogió, entonces Nino se puso tan contento que le
pasó los brazos por el talle y quiso besarla. Rema se
había inclinado, riéndose, y Nino la besaba en los
ojos y la nariz, los dos se reían y también Isabel,
estaban tan contentos jugando así. No vieron
acercarse al Nene, cuando estuvo al lado arrancó a
Nino de un tirón, le dijo algo del pelotazo al vidrio
de su cuarto y le empezó a pegar, miraba a Rema
cuando pegaba, parecía furioso contra Rema y ella lo



desafió un momento con los ojos, Isabel asustada la
vio que lo encaraba y se ponía delante para proteger
a Nino. Toda la cena fue un disimulo, una mentira,
Luis creía que Nino lloraba por un porrazo, el Nene
miraba a Rema como mandándola que se callara,
Isabel lo veía ahora con la boca dura y hermosa, de
labios rojísimos; en la tiniebla los labios eran
todavía más escarlata, se le veía un brillo de dientes
naciendo apenas. De los dientes salió una nube
esponjosa, un triángulo verde, Isabel parpadeaba
para borrar las imágenes y otra vez salieron Inés y su
madre con guantes amarillos; las miró un momento y
pensó en el formicario: eso estaba ahí y no se veía;
los guantes amarillos no estaban y ella los veía en
cambio como a pleno sol. Le pareció casi curioso, no
podía hacer salir el formicario, más bien lo
alcanzaba como un peso, un pedazo de espacio denso
y vivo. Tanto lo sintió que se puso a buscar los
fósforos, la vela de noche. El formicario saltó de la
nada envuelto en penumbra oscilante. Isabel se
acercaba llevando la vela. Pobres hormigas, iban a
creer que era el sol que salía. Cuando pudo mirar uno
de los lados, tuvo miedo; en plena oscuridad las
hormigas habían estado trabajando. Las vio ir y venir,
bullentes, en un silencio tan visible, tan palpable.
Trabajaban allí adentro, como si no hubieran perdido
todavía la esperanza de salir.

Casi siempre era el capataz el que avisaba de
los movimientos del tigre; Luis le tenía la mayor



confianza y como se pasaba casi todo el día
trabajando en su estudio, no salía nunca ni dejaba
moverse a los que venían del piso alto hasta que don
Roberto mandaba su informe. Pero también tenían
que confiar entre ellos. Rema, ocupada en los
quehaceres de adentro, sabía bien lo que pasaba en la
planta baja y arriba. Otras veces eran los chicos que
traían la noticia al Nene o a Luis. No porque vieran
nada, pero si don Roberto los encontraba afuera les
marcaba el paradero del tigre y ellos volvían a
avisar. A Nino le creían todo, a Isabel menos porque
era nueva y podía equivocarse. Después, como
andaba siempre con Nino pegado a sus polleras,
terminaron creyéndole lo mismo. Eso, de mañana y
de tarde; por la noche era el Nene quien salía a
verificar si los perros estaban atados o si no había
quedado rescoldo cerca de las casas. Isabel vio que
llevaba el revólver y a veces un bastón con puño de
plata.

A Rema no quería preguntarle porque Rema
parecía encontrar en eso algo tan obvio y necesario;
preguntarle hubiera sido pasar por tonta, y ella
cuidaba su orgullo delante de otra mujer. Nino era
fácil, hablaba y refería. Todo tan claro y evidente
cuando él lo explicaba. Sólo por la noche, si quería
repetirse esa claridad y esa evidencia, Isabel se daba
cuenta de que las razones importantes continuaban
faltando. Aprendió pronto lo que de veras importaba:
verificar previamente si se podía salir de la casa o



bajar al comedor de cristales, al estudio de Luis, a la
biblioteca. «Hay que fiar en don Roberto», había
dicho Rema. También en ella, y en Nino. A Luis no le
preguntaba porque pocas veces sabía. Al Nene, que
sabía siempre, no le preguntó jamás. Y así todo era
fácil, la vida se organizaba para Isabel con algunas
obligaciones más del lado de los movimientos, y
algunas menos del lado de la ropa, las comidas, la
hora de dormir. Un veraneo de veras, como debería
ser el año entero.
 

...verte pronto. Ellos están bien. Con Nino
tenemos un formicario y jugamos y llevamos un
herbario muy grande. Rema te manda besos, está
bien. Yo la encuentro triste, lo mismo a Luis que es
muy bueno. Yo creo que Luis tiene algo, y eso que
estudia tanto. Rema me dio unos pañuelos de colores
preciosos, a Inés le van a gustar. Mamá esto es lindo
y yo me divierto con Nino y don Roberto, es el
capataz y nos dice cuándo podemos salir y adonde,
una tarde casi se equivoca y nos manda a la costa del
arroyo, en eso vino un peón a decir que no, vieras
qué afligido estaba don Roberto y después Rema, lo
alzó a Nino y lo estuvo besando, y a mí me apretó
tanto. Luis anduvo diciendo que la casa no era para
chicos, y Nino le preguntó quiénes eran los chicos y
todos se rieron, hasta el Nene se reía. Don Roberto
es el capataz.

Si vinieras a buscarme te quedarías unos días y



podrías estar con Rema y alegrarla. Yo creo que
ella...
 

Pero decirle a su madre que Rema lloraba de
noche, que la había oído llorar pasando por el
corredor a pasos titubeantes, pararse en la puerta de
Nino, seguir, bajar la escalera (se estaría secando los
ojos) y la voz de Luis, lejana: «¿Qué tenés, Rema?
¿No estás bien?», un silencio, toda la casa como una
inmensa oreja, después un murmullo y otra vez la voz
de Luis: «Es un miserable, un miserable...», casi
como comprobando fríamente un hecho, una filiación,
tal vez un destino.
 

... está un poco enferma, le haría bien que
vinieras y la acompañaras. Tengo que mostrarte el
herbario y unas piedras del arroyo que me trajeron
los peones. Decíle a Inés...
 

Era una noche como le gustaban a ella, con
bichos, humedad, pan recalentado y flan de sémola
con pasas de corinto. Todo el tiempo ladraban los
perros sobre la costa del arroyo, un mamboretá
enorme se plantó de un vuelo en el mantel y Nino fue
a buscar la lupa, lo taparon con un vaso ancho y lo
hicieron rabiar para que mostrase los colores de las
alas.

—Tirá ese bicho pidió Rema—. Les tengo tanto
asco.



—Es un buen ejemplar —admitió Luis—. Miren
cómo sigue mi mano con los ojos. El único insecto
que gira la cabeza.

—Qué maldita noche —dijo el Nene detrás de
su diario. Isabel hubiera querido decapitar al
mamboretá, darle un tijeretazo y ver qué pasaba.

—Dejalo dentro del vaso —pidió a Nino—.
Mañana lo podríamos meter en el formicario y
estudiarlo.

El calor subía, a las diez y media no se
respiraba. Los chicos se quedaron con Rema en el
comedor de adentro, los hombres estaban en sus
estudios. Nino fue el primero en decir que tenía
sueño.

—Subí solo, yo voy después a verte. Arriba está
todo bien. —Y Rema lo ceñía por la cintura, con un
gesto que a él le gustaba tanto.

—¿Nos contás un cuento, tía Rema?
—Otra noche.
Se quedaron solas, con el mamboretá que las

miraba. Vino Luis a darles las buenas noches,
murmuró algo sobre la hora en que los chicos debían
irse a la cama, Rema le sonrió al besarlo.

—Oso gruñón —dijo, e Isabel inclinada sobre
el vaso del mamboretá pensó que nunca había visto a
Rema besando al Nene y a un mamboretá de un verde
tan verde. Le movía un poco el vaso y el mamboretá
rabiaba. Rema se acercó para pedirle que fuera a
dormir.



—Tira ese bicho, es horrible.
—Mañana, Rema.
Le pidió que subiera a darle las buenas noches.

El Nene tenía entornada la puerta de su estudio y
estaba paseándose en mangas de camisa, con el
cuello suelto. Le silbó al pasar.

—Me voy a dormir, Nene.
—Oíme: decile a Rema que me haga una

limonada bien fresca y me la traiga aquí. Después
subís no más a tu cuarto.

Claro que iba a subir a su cuarto, no veía por
qué tenía él que mandárselo. Volvió al comedor para
decirle a Rema, vio que vacilaba.

—No subas todavía. Voy a hacer la limonada y
se la llevás vos misma.

—El dijo que...
—Por favor.
Isabel se sentó al lado de la mesa. Por favor.

Había nubes de bichos girando bajo la lámpara de
carburo, se hubiera quedado horas mirando la nada y
repitiendo:

Por favor, por favor. Rema, Rema. Cuánto la
quería, y esa voz de tristeza sin fondo, sin razón
posible, la voz misma de la tristeza. Por favor. Rema,
Rema... Un calor de fiebre le ganaba la cara, un
deseo de tirarse a los pies de Rema, de dejarse llevar
en brazos por Rema, una voluntad de morirse
mirándola y que Rema le tuviera lástima, le pasara
finos dedos frescos por el pelo, por los párpados...



Ahora le alcanzaba una jarra verde llena de
limones partidos y hielo.

—Llevasela.
—Rema...
Le pareció que temblaba, que se ponía de

espaldas a la mesa para que ella no le viese los ojos.
—Ya tiré el mamboretá, Rema.

 
Se duerme mal con el calor pegajoso y tanto

zumbar de mosquitos. Dos veces estuvo a punto de
levantarse, salir al corredor o ir al baño a mojarse
las muñecas y la cara. Pero oía andar a alguien abajo,
alguien se paseaba de un lado al otro del comedor,
llegaba al pie de la escalera, volvía... No eran los
pasos oscuros y espaciados de Luis, no era el andar
de Rema. Cuánto calor tenía esa noche el Nene, cómo
se habría bebido a largos sorbos la limonada. Isabel
lo veía bebiendo de la jarra, las manos sosteniendo
la jarra verde con rodajas amarillas oscilando en el
agua bajo la lámpara; pero a la vez estaba segura de
que el Nene no había bebido la limonada, que estaba
aún mirando la jarra que ella le llevara hasta la mesa
como alguien que mira una perversidad infinita. No
quería pensar en la sonrisa del Nene, su ir hasta la
puerta como para asomarse al comedor, su retorno
lento.

—Ella tenía que traérmela. A vos te dije que
subieras a tu cuarto.

Y no ocurrírsele más que una respuesta tan



idiota:
—Está bien fresca, Nene.
Y la jarra verde como el mamboretá.
Nino se levantó el primero y le propuso ir a

buscar caracoles al arroyo. Isabel casi no había
dormido, recordaba salones con flores, campanillas,
corredores de clínica, hermanas de caridad,
termómetros en bocales con bicloruro, imágenes de
primera comunión, Inés, la bicicleta rota, el Tren
Mixto, el disfraz de gitana de los ocho años. Entre
todo eso, como delgado aire entre hojas de álbum, se
veía despierta, pensando en tantas cosas que no eran
flores, campanillas, corredores de clínica. Se levantó
de mala gana, se lavó duramente las orejas. Nino dijo
que eran las diez y que el tigre estaba en la sala del
piano, de modo que podían irse en seguida al arroyo.
Bajaron juntos, saludando apenas a Luis y al Nene
que leían con las puertas abiertas. Los caracoles
quedaban en la costa sobre los trigales. Nino anduvo
quejándose de la distracción de Isabel, la trató de
mala compañera y de que no ayudaba a formar la
colección. Ella lo veía de repente tan chico, tan un
muchachito entre sus caracoles y sus hojas.

Volvió la primera, cuando en la casa izaban la
bandera para el almuerzo. Don Roberto venía de
inspeccionar e Isabel le preguntó como siempre. Ya
Nino se acercaba despacio, cargando la caja de los
caracoles y los rastrillos, Isabel lo ayudó a dejar los
rastrillos en el porch y entraron juntos. Rema estaba



ahí, blanca y callada. Nino le puso un caracol azul en
la mano.

—Para vos, el más lindo.
El Nene ya comía, con el diario al lado, a Isabel

le quedaba apenas sitio para apoyar el brazo. Luis
vino el último de su cuarto, contento como siempre a
mediodía. Comieron, Nino hablaba de los caracoles,
los huevos de caracoles en las cañas, la colección
por tamaños o colores. El los mataría solo, porque a
Isabel le daba pena, los pondría a secar en una chapa
de cinc. Después vino el café y Luis los miró con la
pregunta usual, entonces Isabel se levantó la primera
para buscar a don Roberto, aunque don Roberto ya le
había dicho antes. Dio vuelta al porch y cuando entró
otra vez, Rema y Nino tenían las cabezas juntas sobre
los caracoles, estaban como en una fotografía de
familia, solamente Luis la miró y ella dijo: «Está en
el estudio del Nene», se quedó viendo cómo el Nene
alzaba los hombros, fastidiado, y Rema que tocaba un
caracol con la punta del dedo, tan delicadamente que
también su dedo tenía algo de caracol. Después Rema
se levantó para ir a buscar más azúcar, e Isabel fue
detrás de ella charlando hasta que volvieron riendo
por una broma que habían cambiado en la antecocina.
Como a Luis le faltaba tabaco y mandó a Nino a su
estudio, Isabel lo desafió a que encontraba primero
los cigarrillos y salieron juntos. Ganó Nino,
volvieron corriendo y empujándose, casi chocan con
el Nene que se iba a leer el diario a la biblioteca,



quejándose por no poder usar su estudio. Isabel se
acercó a mirar los caracoles, y Luis esperando que le
encendiera como siempre el cigarrillo la vio perdida,
estudiando los caracoles que empezaban despacio a
asomar y moverse, mirando de pronto a Rema, pero
saliéndose de ella como una ráfaga, y obsesionada
por los caracoles, tanto, que no se movió al primer
alarido del Nene, todos corrían ya y ella estaba sobre
los caracoles como si no oyera el nuevo grito
ahogado del Nene, los golpes de Luis en la puerta de
la biblioteca, don Roberto que entraba con perros,
las quejas del Nene entre los ladridos furiosos de los
perros, y Luis repitiendo: «¡Pero si estaba en el
estudio de él! ¡Ella dijo que estaba en el estudio de
él!», inclinada sobre los caracoles esbeltos como
dedos, quizá como los dedos de Rema, o era la mano
de Rema que le tomaba el hombro, le hacía alzar la
cabeza para mirarla, para estarla mirando una
eternidad, rota por su llanto feroz contra la pollera de
Rema, su alterada alegría, y Rema pasándole la mano
por el pelo, calmándola con un suave apretar de
dedos y un murmullo contra su oído, un balbucear
como de gratitud, de innominable aquiescencia.
 



Carta a una señorita en París 
 

Andrée, yo no quería venirme a vivir a su
departamento de la calle Suipacha. No tanto por los
conejitos, más bien porque me duele ingresar en un
orden cerrado, construido ya hasta en las más finas
mallas del aire, esas que en su casa preservan la
música de la lavanda, el aletear de un cisne con
polvos, el juego del violín y la viola en el cuarteto de
Rara. Me es amargo entrar en un ámbito donde
alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo
como una reiteración visible de su alma, aquí los
libros (de un lado en español, del otro en francés e
inglés), allí los almohadones verdes, en este preciso
sitio de la mesita el cenicero de cristal que parece el
corte de una pompa de jabón, y siempre un perfume,
un sonido, un crecer de plantas, una fotografía del
amigo muerto, ritual de bandejas con té y tenacillas
de azúcar... Ah, querida Andrée, qué difícil oponerse,
aun aceptándolo con entera sumisión del propio ser,
al orden minucioso que una mujer instaura en su
liviana residencia. Cuan culpable tomar una tacita de
metal y ponerla al otro extremo de la mesa, ponerla
allí simplemente porque uno ha traído sus
diccionarios ingleses y es de este lado, al alcance de
la mano, donde habrán de estar. Mover esa tacita vale
por un horrible rojo inesperado en medio de una



modulación de Ozenfant, como si de golpe las
cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al
mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en
el instante más callado de una sinfonía de Mozart.
Mover esa tacita altera el juego de relaciones de toda
la casa, de cada objeto con otro, de cada momento de
su alma con el alma entera de la casa y su habitante
lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro,
ceñir apenas el cono de luz de una lámpara, destapar
la caja de música, sin que un sentimiento de ultraje y
desafío me pase por los ojos como un bando de
gorriones.

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto
salón solicitado de mediodía. Todo parece tan
natural, como siempre que no se sabe la verdad.
Usted se ha ido a París, yo me quedé con el
departamento de la calle Suipacha, elaboramos un
simple y satisfactorio plan de mutua conveniencia
hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos
Aires y me lance a mí a alguna otra casa donde
quizá... Pero no le escribo por eso, esta carta se la
envío a causa de los conejillos, me parece justo
enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez
porque llueve.

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la
tarde, entre niebla y hastío. He cerrado tantas maletas
en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo
equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el
jueves fue un día lleno de sombras y correas, porque



cuando yo veo las correas de las valijas es como si
viera sombras, elementos de un látigo que me azota
indirectamente, de la manera más sutil y más
horrible. Pero hice las maletas, avisé a su mucama
que vendría a instalarme, y subí en el ascensor. Justo
entre el primero y segundo piso sentí que iba a
vomitar un conejito. Nunca se lo había explicado
antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente
uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de
cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre
me ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho
igual que se guardan tantas constancias de lo que
acaece (o hace uno acaecer) en la privada total. No
me lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De
cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No
es razón para no vivir en cualquier casa, no es razón
para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y
andar callándose.

Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me
pongo dos dedos en la boca como una pinza abierta, y
espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube
como una efervescencia de sal de frutas. Todo es
veloz e higiénico, transcurre en un brevísimo instante.
Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto
por las orejas a un conejito blanco. El conejito
parece contento, es un conejito normal y perfecto,
sólo que muy pequeño, pequeño como un conejito de
chocolate pero blanco y enteramente un conejito. Me
lo pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa



con una caricia de los dedos, el conejito parece
satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico
contra mi piel, moviéndolo con esa trituración
silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo
contra la piel de una mano. Busca de comer y
entonces yo (hablo de cuando esto ocurría en mi casa
de las afueras) lo saco conmigo al balcón y lo pongo
en la gran maceta donde crece el trébol que a
propósito he sembrado. El conejito alza del todo sus
orejas, envuelve un trébol tierno con un veloz
molinete del hocico, y yo sé que puedo dejarlo e
irme, continuar por un tiempo una vida no distinta a
la de tantos que compran sus conejos en las granjas.

Entre el primero y el segundo piso, Andrée,
como un anuncio de lo que sería mi vida en su casa,
supe que iba a vomitar un conejito. En seguida tuve
miedo (¿o era extrañeza? No, miedo de la misma
extrañeza, acaso) porque antes de dejar mi casa, sólo
dos días antes, había vomitado un conejito y estaba
seguro por un mes, por cinco semanas, tal vez seis
con un poco de suerte. Mire usted, yo tenía
perfectamente resuelto el problema de los conejitos.
Sembraba trébol en el balcón de mi otra casa,
vomitaba un conejito, lo ponía en el trébol y al cabo
de un mes, cuando sospechaba que de un momento a
otro... entonces regalaba el conejo ya crecido a la
señora de Molina, que creía en un hobby y se
callaba. Ya en otra maceta venía creciendo un trébol
tierno y propicio, yo aguardaba sin preocupación la



mañana en que la cosquilla de una pelusa subiendo
me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repetía
desde esa hora la vida y las costumbres del anterior.
Las costumbres, Andrée, son formas concretas del
ritmo, son la cuota de ritmo que nos ayuda a vivir. No
era tan terrible vomitar conejitos una vez que se
había entrado en el ciclo invariable, en el método.
Usted querrá saber por qué todo ese trabajo, por qué
todo ese trébol y la señora de Molina. Hubiera sido
preferible matar en seguida al conejito y... Ah,
tendría usted que vomitar tan sólo uno, tomarlo con
dos dedos y ponérselo en la mano abierta, adherido
aún a usted por el acto mismo, por el aura inefable de
su proximidad apenas rota. Un mes distancia tanto; un
mes es tamaño, largos pelos, saltos, ojos salvajes,
diferencia absoluta. Andrée, un mes es un conejo,
hace de veras a un conejo; pero el minuto inicial,
cuando el copo tibio y bullente encubre una presencia
inajenable... Como un poema en los primeros
minutos, el fruto de una noche de Idumea: tan de uno
que uno mismo... y después tan no uno, tan aislado y
distante en su llano mundo blanco tamaño carta.

Me decidí, con todo, a matar el conejito apenas
naciera. Yo viviría cuatro meses en su casa: cuatro
—quizá, con suerte, tres— cucharadas de alcohol en
el hocico. (¿Sabe usted que la misericordia permite
matar instantáneamente a un conejito dándole a beber
una cucharada de alcohol? Su carne sabe luego
mejor, dicen, aunque yo... Tres o cuatro cucharadas



de alcohol, luego el cuarto de baño o un paquete
sumándose a los desechos).

Al cruzar el tercer piso el conejito se movía en
mi mano abierta. Sara esperaba arriba, para
ayudarme a entrar las valijas... ¿Cómo explicarle que
un capricho, una tienda de animales? Envolví el
conejito en mi pañuelo, lo puse en el bolsillo del
sobretodo dejando el sobretodo suelto para no
oprimirlo. Apenas se movía. Su menuda conciencia
debía estarle revelando hechos importantes: que la
vida es un movimiento hacia arriba con un click final,
y que es también un cielo bajo, blanco, envolvente y
oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo tibio.

Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el
arduo problema de ajustar su sentido del orden a mi
valijaropero, mis papeles y mi displicencia ante sus
elaboradas explicaciones donde abunda la expresión
«por ejemplo». Apenas pude me encerré en el baño;
matarlo ahora. Una fina zona de calor rodeaba el
pañuelo, el conejito era blanquísimo y creo que más
lindo que los otros. No me miraba, solamente bullía y
estaba contento, lo que era el más horrible modo de
mirarme. Lo encerré en el botiquín vacío y me volví
para desempacar, desorientado pero no infeliz, no
culpable, no jabonándome las manos para quitarles
una última convulsión.

Comprendí que no podía matarlo. Pero esa
misma noche vomité un conejito negro. Y dos días
después uno blanco. Y a la cuarta noche un conejito



gris.
 

Usted ha de amar el bello armario de su
dormitorio, con la gran puerta que se abre generosa,
las tablas vacías a la espera de mi ropa. Ahora los
tengo ahí. Ahí dentro. Verdad que parece imposible;
ni Sara lo creería. Porque Sara nada sospecha, y el
que no sospeche nada procede de mi horrible tarea,
una tarea que se lleva mis días y mis noches en un
solo golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro
y endureciendo como esa estrella de mar que ha
puesto usted sobre la bañera y que a cada baño
parece llenarle a uno el cuerpo de sal y azotes de sol
y grandes rumores de la profundidad.

De día duermen. Hay diez. De día duermen. Con
la puerta cerrada, el armario es una noche diurna
solamente para ellos, allí duermen su noche con
sosegada obediencia. Me llevo las llaves del
dormitorio al partir a mi empleo. Sara debe creer que
desconfío de su honradez y mira dubitativa, se le ve
todas las mañanas que está por decirme algo, pero al
final se calla y yo estoy tan contento. (Cuando arregla
el dormitorio, de nueve a diez; hago ruido en el
salón, pongo un disco de Benny Carter que ocupa
toda la atmósfera, y como Sara es también amiga de
saetas y pasodobles, el armario parece silencioso y
acaso lo esté, porque para los conejitos transcurre ya
la noche y el descanso).

Su día principia a esa hora que sigue a la cena,



cuando Sara le lleva la bandeja con un menudo
tintinear de tenacillas de azúcar, me desea buenas
noches —sí, me las desea, Andrée, lo más amargo es
que me desea las buenas noches— y se encierra en su
cuarto y de pronto estoy yo solo, solo con el armario
condenado, solo con mi deber y mi tristeza.

Los dejo salir, lanzarse ágiles al asalto del
salón, oliendo vivaces el trébol que ocultaban mis
bolsillos y ahora hace en la alfombra efímeras
puntillas que ellos alteran, remueven, acaban en un
momento. Comen bien, callados y correctos, hasta
ese instante nada tengo que decir, los miro solamente
desde el sofá, con un libro inútil en la mano —yo que
quería leerme todos, sus Giraudoux, Andrée, y la
historia argentina de López que tiene usted en el
anaquel más bajo—; y se comen el trébol.

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia
cabeza hacia las lámparas del salón, los tres soles
inmóviles de su día, ellos que aman la luz porque su
noche no tiene luna ni estrellas ni faroles. Miran su
triple sol y están contentos. Así es que saltan por la
alfombra, a las sillas, diez manchas livianas se
trasladan como una moviente constelación de una
parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos,
verlos a mis pies y quietos —un poco el sueño de
todo dios, Andrée, el sueño nunca cumplido de los
dioses—, no así insinuándose detrás del retrato de
Miguel de Unamuno, en torno al jarrón verde claro,
por la negra cavidad del escritorio, siempre menos



de diez, siempre seis u ocho y yo preguntándome
dónde andarán los dos que faltan, y si Sara se
levantara por cualquier cosa, y la presidencia de
Rivadavia que yo quería leer en la historia de López.

No sé cómo resisto, Andrée. Usted recuerda que
vine a descansar a su casa. No es culpa mía si de
cuando en cuando vomito un conejito, si esta mudanza
me alteró también por dentro —no es nominalismo,
no es magia, solamente que las cosas no se pueden
variar así de pronto, a veces las cosas viran
brutalmente y cuando usted esperaba la bofetada a la
derecha—. Así, Andrée, o de otro modo, pero
siempre así.

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde,
pero le escribo en la noche de ellos. De día duermen.
¡Qué alivio esta oficina cubierta de gritos, órdenes,
máquinas Royal, vicepresidentes y mimeógrafos!
¡Qué alivio, qué paz, qué horror, Andrée! Ahora me
llaman por teléfono, son los amigos que se inquietan
por mis noches recoletas, es Luis que me invita a
caminar o Jorge que me guarda un concierto. Casi no
me atrevo a decirles que no, invento prolongadas e
ineficaces historias de mala salud, de traducciones
atrasadas, de evasión. Y cuando regreso y subo en el
ascensor —ese tramo, entre el primero y segundo
piso— me formulo noche a noche irremediablemente
la vana esperanza de que no sea verdad.

Hago lo que puedo para que no destrocen sus
cosas. Han roído un poco los libros del anaquel más



bajo, usted los encontrará disimulados para que Sara
no se dé cuenta. ¿Quería usted mucho su lámpara con
el vientre de porcelana lleno de mariposas y
caballeros antiguos? El trizado apenas se advierte,
toda la noche trabajé con un cemento especial que me
vendieron en una casa inglesa —usted sabe que las
casas inglesas tienen los mejores cementos— y ahora
me quedo al lado para que ninguno la alcance otra
vez con las patas (es casi hermoso ver cómo les gusta
pararse, nostalgia de lo humano distante, quizá
imitación de su dios ambulando y mirándolos hosco;
además usted habrá advertido —en su infancia, quizá
— que se puede dejar a un conejito en penitencia
contra la pared, parado, las patitas apoyadas y muy
quieto horas y horas).

A las cinco de la mañana (he dormido un poco,
tirado en el sofá verde y despertándome a cada
carrera afelpada, a cada tintineo) los pongo en el
armario y hago la limpieza. Por eso Sara encuentra
todo bien aunque a veces le he visto algún asombro
contenido, un quedarse mirando un objeto, una leve
decoloración de la alfombra, y de nuevo el deseo de
preguntarme algo, pero yo silbando las variaciones
sinfónicas de Franck, de manera que nones. Para qué
contarle, Andrée, las minucias desventuradas de ese
amanecer sordo y vegetal, en que camino
entredormido levantando cabos de trébol, hojas
sueltas, pelusas blancas, dándome contra los
muebles, loco de sueño, y mi Gide que se atrasa,



Troyat que no he traducido, y mis respuestas a una
señora lejana que estará preguntándose ya si... para
qué seguir todo esto, para qué seguir esta carta que
escribo entre teléfonos y entrevistas.

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son
diez y ya no más. Hace quince días contuve en la
palma de la mano un último conejito, después nada,
solamente los diez conmigo, su diurna noche y
creciendo, ya feos y naciéndoles el pelo largo, ya
adolescentes y llenos de urgencias y caprichos,
saltando sobre el busto de Antinoo (¿es Antinoo,
verdad, ese muchacho que mira ciegamente?) o
perdiéndose en el living donde sus movimientos
crean ruidos resonantes, tanto que de allí debo
echarlos por miedo a que los oiga Sara y se me
aparezca horripilada, tal vez en camisón —porque
Sara ha de ser así, con camisón— y entonces...
Solamente diez, piense usted esa pequeña alegría que
tengo en medio de todo, la creciente calma con que
franqueo de vuelta los rígidos cielos del primero y el
segundo piso.

Interrumpí esta carta porque debía asistir a una
tarea de comisiones. La continúo en su casa, Andrée,
bajo una sorda grisalla de amanecer. ¿Es de veras el
día siguiente, Andrée? Un trozo en blanco de la
página será para usted el intervalo, apenas el puente
que une mi letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle
que en ese intervalo todo se ha roto, donde mira usted
el puente fácil oigo yo quebrarse la cintura furiosa



del agua, para mí este lado del papel, este lado de mi
carta no continúa la calma con que venía yo
escribiéndole cuando la dejé para asistir a una tarea
de comisiones. En su cúbica noche sin tristeza
duermen once conejitos; acaso ahora mismo, pero no,
no ahora —En el ascensor, luego, o al entrar; ya no
importa dónde, si el cuándo es ahora, si puede ser en
cualquier ahora de los que me quedan.
 

Basta ya, he escrito esto porque me importa
probarle que no fui tan culpable en el destrozo
insalvable de su casa. Dejaré esta carta esperándola,
sería sórdido que el correo se la entregara alguna
clara mañana de París.

Anoche di vueltas los libros del segundo
estante; alcanzaban ya a ellos, parándose o saltando,
royeron los lomos para afilarse los dientes —no por
hambre, tienen todo el trébol que les compro y
almaceno en los cajones del escritorio. Rompieron
las cortinas, las telas de los sillones, el borde del
autorretrato de Augusto Torres, llenaron de pelos la
alfombra y también gritaron, estuvieron en círculo
bajo la luz de la lámpara, en círculo y como
adorándome, y de pronto gritaban, gritaban como yo
no creo que griten los conejos.

He querido en vano sacar los pelos que
estropean la alfombra, alisar el borde de la tela
roída, encerrarlos de nuevo en el armario. El día
sube, tal vez Sara se levante pronto. Es casi extraño



que no me importe Sara. Es casi extraño que no me
importe verlos brincar en busca de juguetes. No tuve
tanta culpa, usted verá cuando llegue que muchos de
los destrozos están bien reparados con el cemento
que compré en una casa inglesa, yo hice lo que pude
para evitarle un enojo... En cuanto a mí, del diez al
once hay como un hueco insuperable. Usted ve: diez
estaba bien, con un armario, trébol y esperanza,
cuántas cosas pueden construirse. No ya con once,
porque decir once es seguramente doce, Andrée,
doce que será trece. Entonces está el amanecer y una
fría soledad en la que caben la alegría, los recuerdos,
usted y acaso tantos más. Está este balcón sobre
Suipacha lleno de alba, los primeros sonidos de la
ciudad. No creo que les sea difícil juntar once
conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni
se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que
conviene llevarse pronto, antes de que pasen los
primeros colegiales.
 



Con legítimo orgullo* 
 

In Memoriam K.

 
Ninguno de nosotros recuerda el texto de la ley

que obliga a recoger las hojas secas, pero estamos
convencidos de que a nadie se le ocurriría que puede
dejar de recogerlas; es una de esas cosas que vienen
desde muy atrás, con las primeras lecciones de la
infancia, y ya no hay demasiada diferencia entre los
gestos elementales de atarse los zapatos o abrir los
paraguas y los que hacemos al recoger las hojas
secas a partir del dos de noviembre a las nueve de la
mañana.

Tampoco a nadie se le ocurriría discutir la
oportunidad de esa fecha, es algo que figura en las
costumbres del país y que tiene su razón de ser. La
víspera nos dedicamos a visitar el cementerio, no se
hace otra cosa que acudir a las tumbas familiares,
barrer las hojas secas que las ocultan y confunden,
aunque ese día las hojas secas no tienen importancia
oficial, por así decir, a lo sumo son una penosa
molestia de la que hay que librarse para luego
cambiar el agua a los floreros y limpiar las huellas
de los caracoles en las lápidas. Alguna vez se ha



podido insinuar que la campaña contra las hojas
secas podría adelantarse en dos o tres días, de
manera que al llegar el primero de noviembre el
cementerio estuviera ya limpio y las familias
pudieran recogerse ante las tumbas sin el molesto
barrido previo que suele provocar escenas penosas y
nos distrae de nuestros deberes en ese día de
recordación. Pero nunca hemos aceptado esas
insinuaciones, como tampoco hemos creído que se
pudieran impedir las expediciones a las selvas del
norte, por más que nos cuesten. Son costumbres
tradicionales que tienen su razón de ser, y muchas
veces hemos oído a nuestros abuelos contestar
severamente a esas voces anárquicas, haciendo notar
que la acumulación de hojas secas en las tumbas
sirve precisamente para mostrar a la colectividad la
molestia que representan una vez avanzado el otoño,
e incitarla así a participar con más entusiasmo en la
labor que ha de iniciarse al día siguiente.

Toda la población está llamada a desempeñar
una tarea en la campaña. La víspera, cuando,
regresamos del cementerio, la municipalidad ya ha
instalado su quiosco pintado de blanco en medio de
la plaza, y a medida que vamos llegando nos
ponemos en fila y esperamos nuestro turno. Como la
fila es interminable, la mayoría sólo puede volver
muy tarde a su casa, pero tenemos la satisfacción de
haber recibido nuestra tarjeta de manos de un
funcionario municipal. En esa forma y a partir de la



mañana siguiente, nuestra participación quedará
registrada día tras día en las casillas de la tarjeta,
que una máquina especial va perforando a medida
que entregamos las bolsas de hojas secas o las jaulas
con las mangostas, según la tarea que nos haya
correspondido. Los niños son los que más se
divierten porque les dan una tarjeta muy grande, que
les encanta mostrar a sus madres, y los destinan a
diversas tareas livianas pero sobre todo a vigilar el
comportamiento de las mangostas. A los adultos nos
toca el trabajo más pesado, puesto que además de
dirigir a las mangostas debemos llenar las bolsas de
arpillera con las hojas secas que han recogido las
mangostas, y llevarlas a hombros hasta los camiones
municipales. A los viejos se les confían las pistolas
de aire comprimido con las que se pulveriza la
esencia de serpiente sobre las hojas secas. Pero el
trabajo de los adultos es el que exige la mayor
responsabilidad, porque las mangostas suelen
distraerse y no rinden lo que se espera de ellas; en
ese caso nuestras tarjetas mostrarán al cabo de pocos
días la insuficiencia de la labor realizada, y
aumentarán las probabilidades de que nos envíen a
las selvas del norte. Como es de imaginar hacemos
todo lo posible por evitarlo, aunque llegado el caso
reconocemos que se trata de una costumbre tan
natural como la campaña misma, y no se nos ocurriría
protestar; pero es humano que nos esforcemos lo más
posible en hacer trabajar a las mangostas para



conseguir el máximo de puntos en nuestras tarjetas, y
que para ello seamos severos con las mangostas, los
ancianos y los niños, elementos imprescindibles para
el éxito de la campaña.

Nos hemos preguntado alguna vez cómo pudo
nacer la idea de pulverizar las hojas secas con
esencia de serpiente, pero después de algunas
conjeturas desganadas acabamos por convenir en que
el origen de las costumbres, sobre todo cuando son
útiles y atinadas, se pierde en el fondo de la raza. Un
buen día la municipalidad debió reconocer que la
población no daba abasto para recoger las hojas que
caen en otoño, y que sólo la utilización inteligente de
las mangostas, que abundan en el país, podría cubrir
el déficit. Algún funcionario proveniente de las
ciudades linderas con la selva advirtió que las
mangostas, indiferentes por completo a las hojas
secas, se encarnizaban con ellas si olían a serpiente.
Habrá hecho falta mucho tiempo para llegar a esos
descubrimientos, para estudiar las reacciones de las
mangostas frente a las hojas secas, para pulverizar
las hojas secas a fin de que las mangostas las
recogieran vindicativamente. Nosotros hemos
crecido en una época en que ya todo estaba
establecido y codificado, los criaderos de mangostas
contaban con el personal necesario para adiestrarlas,
y las expediciones a las selvas volvían cada verano
con una cantidad satisfactoria de serpientes. Esas
cosas nos resultan tan naturales que sólo pocas veces



y con gran esfuerzo volvemos a hacernos las
preguntas que nuestros padres contestaban
severamente en nuestra infancia, enseñándonos así a
responder algún día a las preguntas que nos harían
nuestros hijos. Es curioso que ese deseo de
interrogarse sólo se manifieste, y aun así muy
raramente, antes o después de la campaña. El dos de
noviembre, apenas hemos recibido nuestras tarjetas y
nos entregamos a las tareas que nos han sido
asignadas, la justificación de cada uno de nuestros
actos nos parece tan evidente que sólo un loco osaría
poner en duda la utilidad de la campaña y la forma en
que se la lleva a cabo. Sin embargo, nuestras
autoridades han debido prever esa posibilidad
porque en el texto de la ley impresa en el dorso de
las tarjetas se señalan los castigos que se impondrían
en tales casos; pero nadie recuerda que haya sido
necesario aplicarlos.

Siempre nos ha admirado cómo la
municipalidad distribuye nuestras labores de manera
que la vida del estado y del país no se vean alteradas
por la ejecución de la campaña. Los adultos
dedicamos cinco horas diarias a recoger las hojas
secas, antes o después de cumplir nuestro horario de
trabajo en la administración o en el comercio. Los
niños dejan de asistir a las clases de gimnasia y a las
de entrenamiento cívico y militar, y los viejos
aprovechan las horas de sol para salir de los asilos y
ocupar sus puestos respectivos. Al cabo de dos o tres



días la campaña ha cumplido su primer objetivo, y
las calles y plazas del distrito central quedan libres
de hojas secas. Los encargados de las mangostas
tenemos entonces que multiplicar las precauciones,
porque a medida que progresa la campaña las
mangostas muestran menos encarnizamiento en su
trabajo, y nos incumbe la grave responsabilidad de
señalar el hecho al inspector municipal de nuestro
distrito para que ordene un refuerzo de las
pulverizaciones. Esta orden sólo la da el inspector
después de haberse asegurado de que hemos hecho
todo lo posible para que las mangostas sigan
recogiendo, y si se comprobara que nos hemos
apresurado frívolamente a pedir que se refuercen las
pulverizaciones, correríamos el riesgo de ser
inmediatamente movilizados y enviados a las selvas.
Pero cuando decimos riesgo es evidente que
exageramos, porque las expediciones a las selvas
forman parte de las costumbres del estado a igual
título que la campaña propiamente dicha, y a nadie se
le ocurriría protestar por algo que constituye un
deber como cualquier otro.

Se ha murmurado alguna vez que es un error
confiar a los ancianos las pistolas pulverizadoras.
Puesto que se trata de una antigua costumbre no
puede ser un error, pero a veces ocurre que los
ancianos se distraen y gastan una buena parte de la
esencia de serpiente en un pequeño sector de la calle
o una plaza, olvidando que deben distribuirlo en una



superficie lo más amplia posible. Ocurre así que las
mangostas se precipitan salvajemente sobre un
montón de hojas secas, y en pocos minutos las
recogen y las traen hasta donde las esperamos con las
bolsas preparadas; pero después, cuando
confiadamente creemos que van a seguir con el
mismo tesón, las vemos detenerse, olisquearse entre
ellas como desconcertadas, y renunciar a su tarea con
evidentes signos de fatiga y hasta de disgusto. En
esos casos el adiestrador apela a su silbato, y por un
momento consigue que las mangostas junten algunas
hojas, pero no tardamos en darnos cuenta de que la
pulverización ha sido despareja y que las mangostas
se resisten con razón a una tarea que de golpe ha
perdido todo interés para ellas. Si se contara con
suficiente cantidad de esencia de serpiente, jamás se
plantearían estas situaciones de tensión en las que los
ancianos, nosotros y el inspector municipal nos
vemos abocados a nuestras respectivas
responsabilidades y sufrimos enormemente; pero
desde tiempo inmemorial se sabe que la provisión de
esencia apenas alcanza para cubrir las necesidades
de la campaña, y que en algunos casos las
expediciones a las selvas no han alcanzado su
objetivo, obligando a la municipalidad a apelar a sus
exiguas reservas para hacer frente a una nueva
campaña. Esta situación acentúa el temor de que la
próxima movilización abarque un número mayor de
reclutas, aunque al decir temor es evidente que



exageramos, porque el aumento del número de
reclutas forma parte de las costumbres del estado a
igual título que la campaña propiamente dicha, y a
nadie se le ocurriría protestar por algo que constituye
un deber como cualquier otro. De las expediciones a
las selvas se habla poco entre nosotros, y los que
regresan están obligados a callar por un juramento
del que apenas tenemos noticia. Estamos convencidos
de que nuestras autoridades procuran evitarnos toda
preocupación referente a las expediciones a las
selvas del norte, pero desgraciadamente nadie puede
cerrar los ojos a las bajas. Sin la menor intención de
extraer conclusiones, la muerte de tantos familiares o
conocidos en el curso de cada expedición nos obliga
a suponer que la búsqueda de las serpientes en las
selvas tropieza cada año con la despiadada
resistencia de los habitantes del país fronterizo, y que
nuestros conciudadanos han tenido que hacer frente, a
veces con graves pérdidas, a su crueldad y a su
malicia legendarias. Aunque no lo digamos
públicamente, a todos nos indigna que una nación que
no recoge las hojas secas se oponga a que cacemos
serpientes en sus selvas. Nunca hemos dudado de que
nuestras autoridades están dispuestas a garantizar que
la entrada de las expediciones en ese territorio no
obedece a otro motivo, y que la resistencia que
encuentran se debe únicamente a un estúpido orgullo
extranjero que nada justifica.

La generosidad de nuestras autoridades no tiene



límites, incluso en aquellas cosas que podrían
perturbar la tranquilidad pública. Por eso nunca
sabremos —ni queremos saber, conviene subrayarlo
— qué ocurre con nuestros gloriosos heridos. Como
si quisieran evitarnos inútiles zozobras, sólo se da a
conocer la lista de los expedicionarios ilesos y la de
los muertos, cuyos ataúdes llegan en el mismo tren
militar que trae a los expedicionarios y a las
serpientes. Dos días después las autoridades y la
población acuden al cementerio para asistir al
entierro de los caídos. Rechazando el vulgar
expediente de la fosa común, nuestras autoridades
han querido que cada expedicionario tuviera su
tumba propia, fácilmente reconocible por su lápida y
las inscripciones que la familia puede hacer grabar
sin impedimento alguno; pero como en los últimos
años el número de bajas ha sido cada vez más
grande, la municipalidad ha expropiado los terrenos
adyacentes para ampliar el cementerio. Puede
imaginarse entonces cuántos somos los que al llegar
el primero de noviembre acudimos desde la mañana
al cementerio para honrar las tumbas de nuestros
muertos. Desgraciadamente el otoño ya está muy
avanzado, y las hojas secas cubren de tal manera las
calles y las tumbas que resulta muy difícil orientarse;
con frecuencia nos confundimos completamente, y
pasamos varias horas dando vueltas y preguntando
hasta ubicar la tumba que buscamos... Casi todos
llevamos nuestra escoba, y suele ocurrirnos barrer



las hojas secas de una tumba creyendo que es la de
nuestro muerto, y descubrir que estamos
equivocados; Pero poco a poco vamos encontrando
las tumbas, y ya mediada la tarde podemos,
descansar y recogernos. En cierto modo nos alegra
haber tropezado con tantas dificultades para
encontrar las tumbas porque eso prueba la utilidad de
la campaña que va a comenzar a la mañana siguiente,
y nos parece como si nuestros muertos nos alentaran
a recoger las hojas secas, aunque no contemos con la
ayuda; de las mangostas que sólo intervendrán al día
siguiente cuando las autoridades distribuyan la nueva
ración de esencia de serpiente traída por los
expedicionarios junto con los ataúdes de los muertos,
y qué los ancianos pulverizarán sobre las hojas secas
para que las recojan las mangostas.
 



Relato con un fondo de agua 
 

No te preocupes, discúlpame este gesto de
impaciencia. Era perfectamente natural que
nombraras a Lucio, que te acordaras de él a la hora
de las nostalgias, cuando uno se deja corromper por
esas ausencias que llamamos recuerdos y hay que
remendar con palabras y con imágenes tanto hueco
insaciable. Además no sé, te habrás fijado que este
bungalow invita, basta que uno se instale en la
veranda y mire un rato hacia el río y los naranjales,
de golpe se está increíblemente lejos de Buenos
Aires, perdido en un mundo elemental. Me acuerdo
de Láinez cuando nos decía que el Delta hubiera
tenido que llamarse el Alfa. Y esa otra vez en la
clase de matemáticas, cuando vos... ¿Pero por qué
nombraste a Lucio, era necesario que dijeras: Lucio?

El coñac está ahí, servite. A veces me pregunto
por qué te molestás todavía en venir a visitarme. Te
embarrás los zapatos, te aguantás los mosquitos y el
olor de la lámpara kerosene... Ya sé, no pongas la
cara del amigo ofendido. No es eso, Mauricio, pero
en realidad sos el único que queda, del grupo de
entonces ya no veo a nadie. Vos, cada cinco o seis
meses llega tu carta, y después la lancha te trae con
un paquete de libros y botellas, con noticias de ese
mundo remoto a menos de cincuenta kilómetros, a lo



mejor con la esperanza de arrancarme alguna vez de
este rancho medio podrido. No te ofendas, pero casi
me da rabia tu fidelidad amistosa. Comprendé, tiene
algo de reproche, cuando te vas me siento como
enjuiciado, todas mis elecciones definitivas me
parecen simples formas de la hipocondría, que un
viaje a la ciudad bastaría para mandar al diablo. Vos
pertenecés a esa especie de testigos cariñosos que
hasta en los peores sueños nos acosan sonriendo. Y
ya que hablamos de sueños, ya que nombraste a
Lucio, por qué no habría de contarte el sueño como
antes se lo conté a él. Era aquí mismo, pero en esos
tiempos —¿cuántos años ya, viejo?— todos ustedes
venían a pasar temporadas al bungalow que me
dejaban mis padres, nos daba por el remo, por leer
poesía hasta la náusea, por enamorarnos
desesperadamente de lo más precario y lo más
perecedero, todo eso envuelto en una infinita
pedantería inofensiva, en una ternura de cachorros
sonsos. Éramos tan jóvenes, Mauricio, resultaba tan
fácil creerse hastiado, acariciar la imagen de la
muerte entre discos de jazz y mate amargo, dueños de
una sólida inmortalidad de cincuenta o sesenta años
por vivir. Vos eras el más retraído, mostrabas ya esa
cortés fidelidad que no se puede rechazar como se
rechazan otras fidelidades más impertinentes. Nos
mirabas un poco desde fuera, y ya entonces aprendí a
admirar en vos las cualidades de los gatos. Uno habla
con vos y es como si al mismo tiempo estuviera solo,



y a lo mejor es por eso que uno habla con vos como
yo ahora. Pero entonces estaban los otros, y
jugábamos a tomarnos en serio. Sabés, lo terrible de
ese momento de la juventud es que en una hora oscura
y sin nombre todo deja de ser serio para ceder a la
sucia máscara de seriedad que hay que ponerse en la
cara, y yo ahora soy el doctor fulano, y vos el
ingeniero mengano, bruscamente nos hemos quedado
atrás, empezamos a vernos de otro modo aunque por
un tiempo persistamos en los rituales, en los juegos
comunes, en las cenas de camaradería que tiran sus
últimos salvavidas en medio de la dispersión y el
abandono, y todo es tan horriblemente natural,
Mauricio, y a algunos les duele más que a otros, los
hay como vos que van pasando por sus edades sin
sentirlo, que encuentran normal un álbum donde uno
se ve con pantalones cortos, con un sombrero de paja
o el uniforme de conscripto... En fin, hablábamos de
un sueño que tuve en ese tiempo, y era un sueño que
empezaba aquí en la veranda, conmigo mirando la
luna llena sobre los cañaverales, oyendo las ranas
que ladraban como no ladran ni siquiera los perros, y
después siguiendo un vago sendero hasta llegar al
río, andando despacio por la orilla con la sensación
de estar descalzo y que los pies se me hundían en el
barro. En el sueño yo estaba solo en la isla, lo que
era raro en ese tiempo; si volviese a soñarlo ahora la
soledad no me parecería tan vecina de la pesadilla
como entonces. Una soledad con la luna apenas



trepada en el cielo de la otra orilla, con el chapoteo
del río y a veces el golpe aplastado de un durazno
cayendo en una zanja. Ahora hasta las ranas se habían
callado, el aire estaba pegajoso como esta noche, o
como casi siempre aquí, y parecía necesario seguir,
dejar atrás el muelle, meterse por la vuelta grande de
la costa, cruzar los naranjales, siempre con la luna en
la cara. No invento nada, Mauricio, la memoria sabe
lo que debe guardar entero. Te cuento lo mismo que
entonces le conté a Lucio, voy llegando al lugar
donde los juncos raleaban poco a poco y una lengua
de tierra avanzaba sobre el río, peligrosa por el
barro y la proximidad del canal, porque en el sueño
yo sabía que eso era un canal profundo y lleno de
remansos, y me acercaba a la punta paso a paso,
hundiéndome en el barro amarillo y caliente de luna.
Y así me quedé al borde, viendo del otro lado los
cañaverales negros donde el agua se perdía secreta
mientras aquí, tan cerca, el río manoteaba solapado
buscando dónde agarrarse, resbalando otra vez y
empecinándose. Todo el canal era luna, una inmensa
cuchillería confusa que me tajeaba los ojos, y encima
un cielo aplastándose contra la nuca y los hombros,
obligándome a mirar interminablemente el agua. Y
cuándo río arriba vi el cuerpo del ahogado,
balanceándose lentamente como para desenredarse
de los juncos de la otra orilla, la razón de la noche y
de que yo estuviera en ella se resolvió en esa mancha
negra a la deriva, que giraba apenas, retenida por un



tobillo, por una mano, oscilando blandamente para
soltarse saliendo de los juncos hasta ingresar en la
corriente del canal, acercándose cadenciosa a la
ribera desnuda donde la luna iba a darle de lleno en
plena cara.

Estás pálido, Mauricio. Apelemos al coñac, si
querés. Lucio también estaba un poco pálido cuando
le conté el sueño. Me dijo solamente: «Cómo te
acordás de los detalles.» Y a diferencia de vos,
cortés como siempre, él parecía adelantarse a lo que
le estaba contando como si temiera que de golpe se
me olvidase el resto del sueño. Pero todavía faltaba
algo, te estaba diciendo que la corriente del canal
hacía girar el cuerpo, jugaba con él antes de traerlo
de mi lado, y al borde de la lengua de tierra yo
esperaba ese momento en que pasaría casi a mis pies
y podría verle la cara. Otra vuelta, un brazo
blandamente tendido como si eso nadara todavía, la
luna hincándose en el pecho, mordiéndole el vientre,
las piernas, pálidas, desnudando otra vez al ahogado
boca arriba. Tan cerca de mí que me hubiera bastado
agacharme para sujetarlo del pelo, tan cerca que lo
reconocí. Mauricio, le vi la cara y grité, creo, algo
como un grito que me arrancó de mí mismo y me tiró
en el despertar, en el jarro de agua que bebí
jadeando, en la asombrada y confundida conciencia
de que ya no me acordaba de esa cara que acababa
de reconocer. Y eso seguiría ya corriente abajo, de
nada serviría cerrar los ojos y querer volver al borde



del agua, al borde del sueño, luchando por
acordarme, queriendo precisamente eso que algo en
mí no quería. En fin, vos sabés que más tarde uno se
conforma, la máquina diurna está ahí con sus bielas
bien lubricadas, con sus rótulos satisfactorios. Ese
fin de semana viniste vos, vinieron Lucio y los otros,
anduvimos de fiesta todo aquel verano, me acuerdo
que después te fuiste al norte, llovió mucho en el
delta, y hacia el fin Lucio se hartó de la isla, la lluvia
y tantas cosas lo enervaban, de golpe nos mirábamos
como yo nunca hubiera pensado que podríamos
mirarnos. Entonces empezaron los refugios en el
ajedrez o la lectura, el cansancio de tantas inútiles
concesiones, y cuando Lucio volvía a Buenos Aires
yo me juraba no esperarlo más, incluía a todos mis
amigos, al verde mundo que día a día se iba cerrando
y muriendo, en una misma hastiada condenación. Pero
si algunos se daban por enterados y no aparecían más
después de un impecable «hasta pronto», Lucio
volvía sin ganas, yo estaba en el muelle esperándolo,
nos mirábamos como desde lejos, realmente desde
ese otro mundo cada vez más atrás, el pobre paraíso
perdido que empecinadamente él volvía a buscar y yo
me obstinaba en defenderle casi sin ganas. Vos nunca
sospechaste demasiado todo eso, Mauricio,
veraneante imperturbable en alguna quebrada
norteña, pero ese fin de verano... ¿La ves, allá?
Empieza a levantarse entre los juncos, dentro de un
momento te dará en la cara. A esta hora es curioso



cómo crece el chapoteo del río, no sé si porque los
pájaros se han callado o porque la sombra consiente
mejor ciertos sonidos. Ya ves, sería injusto no
terminar lo que te estaba contando, a esta altura de la
noche en que todo coincide cada vez más con esa otra
noche en que se lo conté a Lucio. Hasta la situación
es simétrica, en esa silla de hamaca llenás el hueco
de Lucio que venía en ese fin de verano y se quedaba
como vos sin hablar, él que tanto había hablado, y
dejaba correr las horas bebiendo, resentido por nada
o por la nada, por esa repleta nada que nos iba
acosando sin que pudiéramos defendernos. Yo no
creía que hubiera odio entre nosotros, era a la vez
menos y peor que el odio, un hastío en el centro
mismo de algo que había sido a veces una tormenta o
un girasol o si preferís una espada, todo menos ese
tedio, ese otoño pardo y sucio que crecía desde
adentro como telas en los ojos. Salíamos a recorrer
la isla, corteses y amables, cuidando de no herirnos;
caminábamos sobre hojas secas, pesados colchones
de hojas secas a la orilla del río. A veces me
engañaba el silencio, a veces una palabra con el
acento de antes, y tal vez Lucio caía conmigo en las
astutas trampas inútiles del hábito, hasta que una
mirada o el deseo acuciante de estar a solas nos
ponía de nuevo frente a frente, siempre amables y
corteses y extranjeros. Entonces él me dijo: «Es una
hermosa noche; caminemos.» Y como podríamos
hacerlo ahora vos y yo, bajamos de la veranda y



fuimos hacia allá, donde sale esa luna que te da en
los ojos. No me acuerdo demasiado del camino,
Lucio iba delante y yo dejaba que mis pasos cayeran
sobre sus huellas y aplastaran otra vez las hojas
muertas. En algún momento debí empezar a reconocer
la senda entre los naranjos; quizá fue más allá, del
lado de los últimos ranchos y los juncales. Sé que en
ese momento la silueta de Lucio se volvió lo único
incongruente en ese encuentro metro a metro, noche a
noche, a tal punto coincidente que no me extrañé
cuando los juncos se abrieron para mostrar a plena
luna la lengua de tierra entrando en el canal, las
manos del río resbalando sobre el barro amarillo. En
alguna parte a nuestras espaldas un durazno podrido
cayó con un golpe que tenía algo de bofetada, de
torpeza indecible.

Al borde del agua, Lucio se volvió y me estuvo
mirando un momento. Dijo: «¿Este es el lugar,
verdad?» Nunca habíamos vuelto a hablar del sueño,
pero le contesté: «Sí, este es el lugar.» Pasó un
tiempo antes que dijera: «Hasta eso me has robado,
hasta mi deseo más secreto; porque yo he deseado un
sitio así, yo he necesitado un sitio así. Has soñado un
sueño ajeno.» Y cuando dijo eso, Mauricio, cuando
dijo con una voz monótona y dando un paso hacia mí,
algo debió estallar en mi olvido, cerré los ojos y
supe que iba a recordar, sin mirar hacia el río supe
que iba a ver el final del sueño, y lo vi, Mauricio, vi
al ahogado con la luna arrodillada sobre el pecho, y



la cara del ahogado era la mía, Mauricio, la cara del
ahogado era la mía.

¿Por qué te vas? Si te hace falta, hay un revólver
en el cajón del escritorio, si querés podés alertar a la
gente del otro rancho. Pero quedate, Mauricio,
quedate otro poco oyendo el chapoteo del río, a lo
mejor acabarás por sentir que entre todas esas manos
de agua y juncos que resbalan en el barro y se
deshacen en remolinos, hay una manos que a esta
hora se hincan en las raíces y no sueltan, algo trepa al
muelle y se endereza cubierto de basuras y mordiscos
de peces, viene hacia aquí a buscarme. Todavía
puedo dar vuelta a la moneda, todavía puedo matarlo
otra vez, pero se obstina y vuelve y alguna noche me
llevará con él. Me llevará, te digo, y el sueño
cumplirá su imagen verdadera. Tendré que ir, la
lengua de tierra y los cañaverales me verán pasar
boca arriba, magnífico de luna y el sueño estará al fin
completo, Mauricio, el sueño estará al fin completo.
 



El ídolo de las Cícladas 
 

—Me da lo mismo que me escuches o no —dijo
Somoza—. Es así, y me parece justo que lo sepas.

Moránd se sobresaltó como si regresara
bruscamente de muy lejos. Recordó que antes de
perderse en un vago fantaseo, había pensado que
Somoza se estaba volviendo loco.

—Perdona, me distraje un momento —dijo—.
Admitirás que todo esto... En fin, llegar aquí y
encontrarte en medio de...

Pero dar por supuesto que Somoza se estaba
volviendo loco era demasiado fácil.

—Sí, no hay palabras para eso —dijo Somoza
—. Por lo menos nuestras palabras.

Se miraron un segundo, y Moránd fue el primero
en desviar los ojos mientras la voz de Somoza se
alzaba otra vez con el tono impersonal de esas
explicaciones que se perdían en seguida más allá de
la inteligencia. Moránd prefería no mirarlo, pero
entonces recaía en la contemplación involuntaria de
la estatuilla sobre la columna, y era como volver a
aquella tarde dorada de cigarras y de olor a hierbas
en que increíblemente Somoza y él la habían
desenterrado en la isla. Se acordaba de cómo
Thérèse, unos metros más allá sobre el peñón desde
donde se alcanzaba a distinguir el litoral de Paros,



había vuelto la cabeza al oír el grito de Somoza, y
tras un segundo de vacilación había corrido hacia
ellos olvidando que tenía en la mano el corpiño rojo
de su deux pièces, para inclinarse sobre el pozo de
donde brotaban las manos de Somoza con la
estatuilla casi irreconocible de moho y adherencias
calcáreas, hasta que Moránd con una mezcla de
cólera y risa le gritó que se cubriera, y Thérèse se
enderezó mirándolo como si no comprendiera, y de
golpe les dio la espalda y escondió los senos entre
las manos mientras Somoza tendía la estatuilla a
Moránd y saltaba fuera del pozo. Casi sin transición
Moránd recordó las horas siguientes, la noche en las
tiendas de campaña a orillas del torrente, la sombra
de Thérèse caminando bajo la luna entre los olivos, y
era como si ahora la voz de Somoza, reverberando
monótona en el taller de escultura casi vacío, le
llegara también desde aquella noche, formando parte
de su recuerdo, cuando le había insinuado
confusamente su absurda esperanza y él, entre dos
tragos de vino resinoso, había reído alegremente y lo
había tratado de falso arqueólogo y de incurable
poeta.
 

«No hay palabras para eso», acababa de decir
Somoza. «Por lo menos nuestras palabras.»

En la tienda de campaña en lo hondo del valle
de Skoros, sus manos habían sostenido la estatuilla y
la habían acariciado para terminar de quitarle su



falso ropaje de tiempo y de olvido (Thérèse, entre
los olivos, seguía enfurruñada por la reprensión de
Moránd, por sus estúpidos prejuicios), y la noche
había girado lentamente mientras Somoza le confiaba
su insensata esperanza de llegar alguna vez hasta la
estatuilla por otras vías que las manos y los ojos y la
ciencia, mientras el vino y el tabaco se mezclaban al
diálogo con los grillos y el agua del torrente hasta no
dejar más que una confusa sensación de no poder
entenderse. Más tarde, cuando Somoza se fue a su
tienda llevándose la estatuilla y Thérèse se cansó de
estar sola y vino a acostarse, Moránd le habló de las
ilusiones de Somoza y los dos se preguntaron con
amable ironía parisiense si toda la gente del Río de
la Plata tendría la imaginación fácil. Antes de
dormirse discutieron en voz baja lo ocurrido esa
tarde, hasta que Thérèse aceptó las excusas de
Moránd, hasta que lo besó y fue como siempre en la
isla, en todas partes, fueron él y ella y la noche por
encima y el largo olvido.

—¿Alguien más lo sabe? —preguntó Moránd.
—No. Tú y yo. Era justo, me parece —dijo

Somoza—. Casi no me he movido de aquí en los
últimos meses. Al principio venía una vieja a
arreglar el taller y a lavarme la ropa, pero me
molestaba.

—Parece increíble que se pueda vivir así en las
afueras de París. El silencio... Oye, pero al menos
bajas al pueblo para comprar provisiones.



—Antes sí, ya te dije. Ahora no hace falta. Hay
todo lo necesario, ahí.

Moránd miró en la dirección que mostraba el
dedo de Somoza, más allá de la estatuilla y de las
réplicas abandonadas en las estanterías. Vio madera,
yeso, piedra, martillos, polvo, la sombra de los
árboles contra los cristales. El dedo parecía señalar
un rincón del taller donde no había nada, apenas un
trapo sucio en el piso.

Pero poco había cambiado en el fondo, esos dos
años entre ellos habían sido también un rincón vacío
del tiempo, con un trapo sucio que era como todo lo
que no se habían dicho y que quizá hubieran debido
decirse. La expedición a las islas, una locura
romántica nacida en una terraza de café del bulevar
Saint-Michel, había terminado apenas encontraron el
ídolo en las ruinas del valle. Tal vez el temor de que
los descubrieran les fue limando la alegría de las
primeras semanas, y llegó el día en que Moránd
sorprendió una mirada de Somoza mientras los tres
bajaban a la playa, y esa noche habló con Thérèse y
decidieron volver lo antes posible, porque estimaban
a Somoza y les parecía casi injusto que él empezara
—tan imprevisiblemente— a sufrir. En París
siguieron viéndose espaciadamente, casi siempre por
razones profesionales, pero Moránd iba solo a las
citas. La primera vez Somoza preguntó por Thérèse,
después pareció no importarle. Todo lo que hubieran
debido decirse pesaba entre los dos, quizás entre los



tres. Moránd estuvo de acuerdo en que Somoza
guardara por un tiempo la estatuilla. Era imposible
venderla antes de un par de años; Marcos, el hombre
que conocía a un coronel que conocía a un aduanero
ateniense, había impuesto el plazo como condición
complementaria del soborno. Somoza se llevó la
estatuilla a su departamento, y Moránd la veía cada
vez que se encontraban. Nunca se habló de que
Somoza visitara alguna vez a los Moránd, como
tantas otras cosas que ya no se mencionaban y que en
el fondo eran siempre Thérèse. A Somoza parecía
preocuparle únicamente su idea fija, y si alguna vez
invitaba a Moránd a beber un coñac en su
departamento no era más que para volver sobre eso.
Nada muy extraordinario, después de todo Moránd
conocía demasiado bien los gustos de Somoza por
ciertas literaturas marginales como para extrañarse
de su nostalgia. Sólo lo sorprendía el fanatismo de
esa esperanza a la hora de las confidencias casi
automáticas y en las que él se sentía como
innecesario, la repetida caricia de las manos en el
cuerpecito de la estatua inexpresivamente bella, los
ensalmos monótonos repitiendo hasta el cansancio las
mismas fórmulas de pasaje. Vista desde Moránd, la
obsesión de Somoza era analizable: todo arqueólogo
se identifica en algún sentido con el pasado que
explora y saca a luz. De ahí a creer que la intimidad
con una de esas huellas podía enajenar, alterar el
tiempo y el espacio, abrir una fisura por donde



acceder a... Somoza no empleaba jamás ese
vocabulario; lo que decía era siempre más o menos
que eso, una suerte de lenguaje que aludía y
conjuraba desde planos irreducibles. Ya por ese
entonces había empezado a trabajar torpemente en las
réplicas de la estatuilla; Moránd alcanzó a ver la
primera antes de que Somoza se fuera de París, y
escuchó con amistosa cortesía los obstinados lugares
comunes sobre la reiteración de los gestos y las
situaciones como vía de abolición, la seguridad de
Somoza de que su obstinado acercamiento llegaría a
identificarlo con la estructura inicial, en una
superposición que sería más que eso porque ya no
habría dualidad sino fusión, contacto primordial (no
eran sus palabras, pero de alguna manera tenía que
traducirlas Moránd cuando, más tarde, las reconstruía
para Thérèse). Contacto que, como acababa de
decirle Somoza, había ocurrido cuarenta y ocho horas
antes, en la noche del solsticio de junio.

—Sí —admitió Moránd, encendiendo otro
cigarrillo—. Pero me gustaría que me explicaras por
qué estás tan seguro de que... Bueno, de que has
tocado fondo.

—Explicar... ¿No lo estás viendo?
Otra vez tendía la mano a una casa del aire, a un

rincón del taller, describía un arco que incluía el
techo y la estatuilla posada sobre una fina columna dé
mármol, envuelta por el cono brillante del reflector.
Moránd se acordó incongruentemente de que Thérèse



había pasado la frontera llevando la estatuilla
escondida en el perro de juguete fabricado por
Marcos en un sótano de Placea.

—No podía ser que no ocurriera —dijo casi
puerilmente Somoza—. A cada nueva réplica me
acercaba un poco más. Las formas me iban
conociendo. Quiero decir que... Ah, necesitaría
explicarte durante días enteros... y lo absurdo es que
ahí todo entra en un... Pero cuando es esto...

La mano iba y venía, acentuando el ahí, el esto.
—La verdad es que has llegado a convertirte en

un escultor —dijo Moránd, oyéndose hablar y
encontrándose estúpido—. Las dos últimas réplicas
son perfectas. Si alguna vez me dejas tener la estatua,
nunca sabré si me has dado el original.

—No te la daré nunca —dijo Somoza
simplemente—. Y no creas que he olvidado de que es
de los dos. Pero no te la daré nunca. Lo único que
hubiera querido es que Thérèse y tú me siguieran, que
se encontraran conmigo. Sí, me hubiera gustado que
estuvieran conmigo la noche en que llegué.

Era la primera vez desde hacía casi dos años
que Moránd le oía mencionar a Thérèse, como si
hasta ese momento hubiera estado muerta para él,
pero su manera de nombrar a Thérèse era
incurablemente antigua, era Grecia aquella mañana
en que habían bajado a la playa. Pobre Somoza.
Todavía. Pobre loco. Pero aún más extraño era
preguntarse por qué a último momento, antes de subir



al auto después del llamado de Somoza, había
sentido como una necesidad de telefonear a Thérèse a
su oficina para pedirle que más tarde viniera a
reunirse con ellos en el taller. Tendría que
preguntárselo, saber qué había pensado Thérèse
mientras escuchaba sus instrucciones para llegar
hasta el pabellón solitario en la colina. Que Thérèse
repitiera exactamente lo que le había oído decir,
palabra por palabra. Moránd maldijo en silencio esa
manía sistemática de recomponer la vida como
restauraba un vaso griego en el museo, pegando
minuciosamente los ínfimos trozos, y la voz de
Somoza ahí mezclada con el ir y venir de sus manos
que también parecían querer pegar trozos de aire,
armar un vaso transparente, sus manos que señalaban
la estatuilla, obligando a Moránd a mirar una vez más
contra su voluntad ese blanco cuerpo lunar de insecto
anterior a toda historia, trabajado en circunstancias
inconcebibles por alguien inconcebiblemente remoto,
a miles de años pero todavía más atrás, en una
lejanía vertiginosa de grito animal, de salto, de ritos
vegetales alternando con mareas y sicigias y épocas
de celo y torpes ceremonias de propiciación[1], el
rostro inexpresivo donde sólo la línea de la nariz
quebraba su espejo ciego de insoportable tensión, los
senos apenas definidos, el triángulo sexual y los
brazos ceñidos al vientre, el ídolo de los orígenes,
del primer terror bajo los ritos del tiempo sagrado,
del hacha de piedra de las inmolaciones en los



altares de las colinas. Era realmente para creer que
también él se estaba volviendo imbécil, como si ser
arqueólogo no fuera ya bastante.

—Por favor —dijo Moránd—, ¿no podrías
hacer un esfuerzo para explicarme aunque creas que
nada de eso se puede explicar? En definitiva lo único
que sé es que te has pasado estos meses tallando
réplicas, y que hace dos noches...

—Es tan sencillo —dijo Somoza—. Siempre
sentí que la piel estaba todavía en contacto con lo
otro. Pero había que desandar cinco mil años de
caminos equivocados. Curioso que ellos mismos, los
descendientes de los egeos, fueran culpables de ese
error. Pero nada importa ahora. Mira, es así.

Junto al ídolo, alzó una mano y la posó
suavemente sobre los senos y el vientre. La otra
acariciaba el cuello, subía hasta la boca ausente de la
estatua, y Moránd oyó hablar a Somoza con una voz
sorda y opaca, un poco como si fuesen sus manos o
quizás esa boca inexistente las que hablaban de la
cacería en las cavernas del humo, de los ciervos
acorralados, del nombre que sólo debía decirse
después, de los círculos de grasa azul, del juego de
los ríos dobles, de la infancia de Pohk, de la marcha
hacia las gradas del oeste y los altos en las sombras
nefastas. Se preguntó si llamando por teléfono en un
descuido de Somoza, alcanzaría a prevenir a Thérèse
para que trajera al doctor Vernet. Pero Thérèse ya
debía de estar en camino, y al borde de las rocas,



donde mugía la Múltiple, el jefe de los verdes
cercenaba el cuerno izquierdo del macho más
hermoso y lo tendía al jefe de los que cuidan la sal,
para renovar el pacto con Haghesa.

—Oye, déjame respirar —dijo Moránd,
levantándose y dando un paso adelante—. Es
fabuloso, y además tengo una sed terrible. Bebamos
algo, puedo ir a buscar un...

—El whisky está ahí —dijo Somoza retirando
lentamente las manos de la estatua—. Yo no beberé,
tengo que ayunar antes del sacrificio.

—Una lástima —dijo Moránd, buscando la
botella—. No me gusta nada beber solo. ¿Qué
sacrificio?

Se sirvió whisky hasta el borde del vaso.
—El de la unión, para hablar con tus palabras.

¿No los oyes? La flauta doble, como la de la
estatuilla que vimos en el museo de Atenas. El sonido
de la vida a la izquierda, el de la discordia a la
derecha. La discordia es también la vida para
Haghesa, pero cuando se cumpla el sacrificio los
flautistas cesarán de soplar en la caña de la derecha y
sólo se escuchará el silbido de la vida nueva que
bebe la sangre derramada. Y los flautistas se llenarán
la boca de sangre y la soplarán por la caña de la
izquierda, y yo untaré de sangre su cara, ves, así, y le
asomarán los ojos y la boca bajo la sangre.

—Déjate de tonterías —dijo Moránd, bebiendo
un largo trago—. La sangre le quedaría mal a nuestra



muñequita de mármol. Sí, hace calor.
Somoza se había quitado la blusa con un lento

gesto pausado. Cuando lo vio que se desabotonaba
los pantalones, Moránd se dijo que había hecho mal
en permitir que se excitara, en consentirle esa
explosión de su manía. Enjuto y moreno, Somoza se
irguió desnudo bajo la luz del reflector y pareció
perderse en la contemplación de un punto del
espacio. De la boca entreabierta le caía un hilo de
saliva y Moránd, dejando precipitadamente el vaso
en el suelo, calculó que para llegar a la puerta tendría
que engañarlo de alguna manera. Nunca supo de
dónde había salido el hacha de piedra que se
balanceaba en la mano de Somoza. Comprendió.

—Era previsible —dijo, retrocediendo
lentamente—. El pacto con Haghesa, ¿eh? La sangre
va a donarla el pobre Moránd, ¿no es cierto?

Sin mirarlo, Somoza empezó a moverse hacia él
describiendo un arco de círculo, como si cumpliera
un derrotero prefijado.

—Si realmente me quieres matar —le gritó
Moránd retrocediendo hacia la zona en penumbra—,
¿a qué viene esta mise en scéne? Los dos sabemos
muy bien que es por Thérèse. ¿Pero de qué te va a
servir si no te ha querido ni te querrá nunca?

El cuerpo desnudo salía ya del círculo
iluminado por reflector. Refugiado en la sombra del
rincón Moránd pisó los trapos húmedos del suelo y
supo que ya no podía ir más atrás. Vio levantarse el



hacha y saltó como le había enseñado Nagashi en el
gimnasio de la Place des Ternes. Somoza recibió el
puntapié en mitad del muslo y el golpe nishi en el
lado izquierdo del cuello. El hacha bajó en diagonal,
demasiado lejos, y Moránd repelió elásticamente el
torso que se volcaba sobre él y atrapó la muñeca
indefensa. Somoza era todavía un grito ahogado y
atónito cuando el filo del hacha le cayó en mitad de
la frente.

Antes de volver a mirarlo, Moránd vomitó en el
rincón del taller, sobre los trapos sucios. Se sentía
como hueco, y vomitar le hizo bien. Levantó el vaso
del suelo y bebió lo que quedaba de whisky,
pensando que Thérèse llegaría de un momento a otro
y que habría que hacer algo, avisar a la policía,
explicarse. Mientras arrastraba por un pie el cuerpo
de Somoza hasta exponerlo de lleno a la luz del
reflector, pensó que no le sería difícil demostrar que
había obrado en legítima defensa. Las
excentricidades de Somoza, su alejamiento del
mundo, la evidente locura. Agachándose, mojó las
manos en la sangre que corría por la cara y el pelo
del muerto, mirando al mismo tiempo su reloj pulsera
que marcaba las siete y cuarenta. Thérèse no podía
tardar, lo mejor sería salir, esperarla en el jardín o en
la calle, evitarle el espectáculo del ídolo con la cara
chorreante de sangre, los hilillos rojos que
resbalaban por el cuello, contorneaban los senos, se
juntaban en el fino triángulo del sexo, caían por los



muslos. El hacha estaba profundamente hundida en la
cabeza del sacrificado, y Moránd la tomó
sopesándola entre las manos pegajosas. Empujó un
poco más el cadáver con un pie hasta dejarlo contra
la columna, husmeó el aire y se acercó a la puerta. Lo
mejor sería abrirla para que pudiera entrar Thérèse.
Apoyando el hacha junto a la puerta empezó a
quitarse la ropa porque hacía calor y olía a espeso, a
multitud encerrada. Ya estaba desnudo cuando oyó el
ruido del taxi y la voz de Thérèse dominando el
sonido de las flautas; apagó la luz y con el hacha en
la mano esperó detrás de la puerta, lamiendo el filo
del hacha y pensando que Thérèse era la puntualidad
en persona.
 



Omnibus 
 

—Si le viene bien, tráigame El Hogar cuando
vuelva —pidió la señora Roberta, reclinándose en el
sillón para la siesta. Clara ordenaba las medicinas en
la mesita de ruedas, recorría la habitación con una
mirada precisa. No faltaba nada, la niña Matilde se
quedaría cuidando a la señora Roberta, la mucama
estaba al corriente de lo necesario. Ahora podía
salir, con toda la tarde del sábado para ella sola, su
amiga Ana esperándola para charlar, el té dulcísimo
a las cinco y media, la radio y los chocolates.

A las dos, cuando la ola de los empleados
termina de romper en los umbrales de tanta casa,
Villa del Parque se pone desierta y luminosa. Por
Tinogasta y Zamudio bajó Clara taconeando
distintamente, saboreando un sol de noviembre roto
por islas de sombra que le tiraban a su paso los
árboles de Agronomía. En la esquina de Avenida San
Martín y Nogoyá, mientras esperaba el ómnibus 168,
oyó una batalla de gorriones sobre su cabeza, y la
torre florentina de San Juan María Vianney le pareció
más roja, contra el cielo sin nubes, alto hasta dar
vértigo. Pasó don Luis, el relojero, y la saludó
apreciativo, como si alabara su figura prolija, los
zapatos que la hacían más esbelta, su cuellito blanco
sobre la blusa crema. Por la calle vacía vino



remolonamente el 168, soltando su seco bufido
insatisfecho al abrirse la puerta para Clara, sola
pasajera en la esquina callada de la tarde.

Buscando las monedas en el bolso lleno de
cosas, se demoró en pagar el boleto. El guarda
esperaba con cara de pocos amigos, retacón y
compadre sobre sus piernas combadas, canchero para
aguantar los viajes y las frenadas. Dos veces le dijo
Clara: «De quince», sin que el tipo le sacara los ojos
de encima, como extrañado de algo. Después le dio
el boleto rosado, y Clara se acordó de un verso de
infancia, algo como: «Marca, marca, boletero, un
boleto azul o rosa; canta, canta alguna cosa, mientras
cuentas el dinero.» Sonriendo para ella buscó asiento
hacia el fondo, vacío el que correspondía a Puerta
de Emergencia, y se instaló con el menudo placer de
propietario que siempre da el lado de la ventanilla.
Entonces vio que el guarda la seguía mirando. Y en la
esquina del puente de Avenida San Martín, antes de
virar, el conductor se dio vuelta y también la miró,
con trabajo por la distancia pero buscando hasta
distinguirla muy hundida en su asiento. Era un rubio
huesudo con cara de hambre, que cambió unas
palabras con el guarda, los dos miraron a Clara, se
miraron entre ellos, el ómnibus dio un salto y se
metió por Chorroarín a toda carrera.

«Par de estúpidos», pensó Clara entre halagada
y nerviosa. Ocupada en guardar su boleto en el
monedero, observó de reojo a la señora del gran



ramo de claveles que viajaba en el asiento de
delante. Entonces la señora la miró a ella, por sobre
el ramo se dio vuelta y la miró dulcemente como una
vaca sobre un cerco, y Clara sacó el espejito y estuvo
en seguida absorta en el estudio de sus labios y sus
cejas. Sentía ya en la nuca una impresión
desagradable; la sospecha de otra impertinencia la
hizo darse vuelta con rapidez, enojada de veras. A
dos centímetros de su cara estaban los ojos de un
viejo de cuello duro, con un ramo de margaritas
componiendo un olor casi nauseabundo. En el fondo
del ómnibus, instalados en el largo asiento verde,
todos los pasajeros miraron hacia Clara, parecían
criticar alguna cosa en Clara que sostuvo sus miradas
con un esfuerzo creciente, sintiendo que cada vez era
más difícil, no por la incidencia de los ojos en ella ni
por los ramos que llevaban los pasajeros; más bien
porque había esperado un desenlace amable, una
razón de risa como tener un tizne en la nariz (pero no
lo tenía); y sobre su comienzo de risa se posaban
helándola esas miradas atentas y continuas, como si
los ramos la estuvieran mirando.

Súbitamente inquieta, dejó resbalar un poco el
cuerpo, fijó los ojos en el estropeado respaldo
delantero, examinando la palanca de la puerta de
emergencia y su inscripción Para abrir la puerta
TIRE LA MANIJA hacia adentro y levántese,
considerando las letras una a una sin alcanzar a
reunirlas en palabras. Lograba así una zona de



seguridad, una tregua donde pensar. Es natural que
los pasajeros miren al que recién asciende, está bien
que la gente lleve ramos si va a Chacarita, y está casi
bien que todos en el ómnibus tengan ramos. Pasaban
delante del hospital Alvear, y del lado de Clara se
tendían los baldíos en cuyo extremo lejano se levanta
la Estrella, zona de charcos sucios, caballos
amarillos con pedazos de soga colgándoles del
pescuezo. A Clara le costaba apartarse de un paisaje
que el brillo duro del sol no alcanzaba a alegrar, y
apenas si una vez y otra se atrevía a dirigir una
ojeada rápida al interior del coche. Rosas rojas y
calas, más lejos gladiolos horribles, como
machucados y sucios, color rosa viejo con manchas
lívidas. El señor de la tercera ventanilla (la estaba
mirando, ahora no, ahora de nuevo) llevaba claveles
casi negros apretados en una sola masa continua,
como una piel rugosa. Las dos muchachitas de nariz
cruel que se sentaban adelante en uno de los asientos
laterales, sostenían entre ambas el ramo de los
pobres, crisantemos y dalias, pero ellas no eran
pobres, iban vestidas con saquitos bien cortados,
faldas tableadas, medias blancas tres cuartos, y
miraban a Clara con altanería. Quiso hacerles bajar
los ojos, mocosas insolentes, pero eran cuatro
pupilas fijas y también el guarda, el señor de los
claveles, el calor en la nuca por toda esa gente de
atrás, el viejo del cuello duro tan cerca, los jóvenes
del asiento posterior, la Paternal: boletos de Cuenca



terminan.
Nadie bajaba. El hombre ascendió ágilmente,

enfrentando al guarda que lo esperaba a medio coche
mirándole las manos. El hombre tenía veinte centavos
en la derecha y con la otra se alisaba el saco. Esperó
ajeno al escrutinio: «De quince», oyó Clara. Como
ella: de quince. Pero el guarda no cortaba el boleto,
seguía mirando al hombre que al final se dio cuenta y
le hizo un gesto de impaciencia cordial: «Le dije de
quince.» Tomó el boleto y esperó el vuelto. Antes de
recibirlo, ya se había deslizado livianamente en un
asiento vacío al lado del señor de los claveles. El
guarda le dio cinco centavos, lo miró otro poco,
desde arriba, como si le examinara la cabeza; él ni se
daba cuenta, absorto en la contemplación de los
negros claveles. El señor lo observaba, una o dos
veces lo miró rápido y él se puso a devolverle la
mirada; los dos movían la cabeza casi a la vez, pero
sin provocación, nada más que mirándose. Clara
seguía furiosa con las chicas de adelante, que la
miraban un rato largo y después al nuevo pasajero;
hubo un momento, cuando el 168 empezaba su carrera
pegado al paredón de Chacarita, en que todos los
pasajeros estaban mirando al hombre y también a
Clara, sólo que ya no la miraban directamente porque
les interesaba más el recién llegado, pero era como
si la incluyeran en su mirada, unieran a los dos en la
misma observación. Qué cosa estúpida esa gente,
porque hasta las mocosas no eran tan chicas, cada



uno con su ramo y ocupaciones por delante, y
portándose con esa grosería. Le hubiera gustado
prevenir al otro pasajero, una oscura fraternidad sin
razones crecía en Clara. Decirle: «Usted y yo
sacamos boleto de quince», como si eso los acercara.
Tocarle el brazo, aconsejarle: «No se dé por aludido,
son unos impertinentes, metidos ahí detrás de las
flores como zonzos.» Le hubiera gustado que él
viniera a sentarse a su lado, pero el muchacho —en
realidad era joven, aunque tenía marcas duras en la
cara— se había dejado caer en el primer asiento
libre que tuvo a su alcance. Con un gesto entre
divertido y azorado se empeñaba en devolver la
mirada del guarda, de las dos chicas, de la señora
con los gladiolos; y ahora el señor de los claveles
rojos tenía vuelta la cabeza hacia atrás y miraba a
Clara, la miraba inexpresivamente, con una blandura
opaca y flotante de piedra pómez. Clara le respondía
obstinada, sintiéndose como hueca; le venían ganas
de bajarse (pero esa calle, a esa altura, y total por
nada, por no tener un ramo); notó que el muchacho
parecía inquieto, miraba a un lado y al otro, después
hacia atrás, y se quedaba sorprendido al ver a los
cuatro pasajeros del asiento posterior y al anciano
del cuello duro con las margaritas. Sus ojos pasaron
por el rostro de Clara, deteniéndose un segundo en su
boca, en su mentón; de adelante tiraban las miradas
del guarda y las dos chiquilinas, de la señora de los
gladiolos, hasta que el muchacho se dio vuelta para



mirarlos como aflojando. Clara midió su acoso de
minutos antes por el que ahora inquietaba al pasajero.
«Y el pobre con las manos vacías», pensó
absurdamente. Le encontraba algo de indefenso, solo
con sus ojos para parar aquel fuego frío cayéndole de
todas partes.

Sin detenerse el 168 entró en las dos curvas que
dan acceso a la explanada frente al peristilo del
cementerio. Las muchachitas vinieron por el pasillo y
se instalaron en la puerta de salida; detrás se
alinearon las margaritas, los gladiolos, las calas.
Atrás había un grupo confuso y las flores olían para
Clara, quietita en su ventanilla pero tan aliviada al
ver cuántos se bajaban, lo bien que se viajaría en el
otro tramo. Los claveles negros aparecieron en lo
alto, el pasajero se había parado para dejar salir a
los claveles negros, y quedó ladeado, metido a
medias en un asiento vacío delante del de Clara. Era
un lindo muchacho, sencillo y franco, tal vez un
dependiente de farmacia, o un tenedor de libros, o
constructor. El ómnibus se detuvo suavemente, y la
puerta hizo un bufido al abrirse. El muchacho esperó
que bajara la gente para elegir a gusto su asiento,
mientras Clara participaba de su paciente espera y
urgía con el deseo a los gladiolos y a las rosas para
que bajasen de una vez. Ya la puerta abierta y todos
en fila, mirándola y mirando al pasajero, sin bajar,
mirándolos entre los ramos que se agitaban como si
hubiera viento, un viento de debajo de la tierra que



moviera las raíces de las plantas y agitara en bloque
los ramos. Salieron las calas, los claveles rojos, los
hombres de atrás con sus ramos, las dos chicas, el
viejo de las margaritas. Quedaron ellos dos solos y
el 168 pareció de golpe más pequeño, más gris, más
bonito. Clara encontró bien y casi necesario que el
pasajero se sentara a su lado, aunque tenía todo el
ómnibus para elegir. Él se sentó y los dos bajaron la
cabeza y se miraron las manos. Estaban ahí, eran
simplemente manos; nada más.

—¡Chacarita! —gritó el guarda,
Clara y el pasajero contestaron su urgida mirada

con una simple fórmula: «Tenemos boletos de
quince.» La pensaron tan sólo, y era suficiente.

La puerta seguía abierta. El guarda se les
acercó.

—Chacarita —dijo, casi explicativamente.
El pasajero ni lo miraba, pero Clara le tuvo

lástima.
—Voy a Retiro —dijo, y le mostró el boleto.

Marca, marca, boletero un boleto azul o rosa. El
conductor estaba casi salido del asiento, mirándolos;
el guarda se volvió indeciso, hizo una seña. Bufó la
puerta trasera (nadie había subido adelante) y el 168
tomó velocidad con bandazos coléricos, liviano y
suelto en una carrera que puso plomo en el estómago
de Clara. Al lado del conductor, el guarda se tenía
ahora del barrote cromado y los miraba
profundamente. Ellos le devolvían la mirada, se



estuvieron así hasta la curva de entrada a Dorrego.
Después Clara sintió que el muchacho posaba
despacio una mano en la suya, como aprovechando
que no podían verlo desde adelante. Era una mano
suave, muy tibia, y ella no retiró la suya pero la fue
moviendo despacio hasta llevarla más al extremo del
muslo, casi sobre la rodilla. Un viento de velocidad
envolvía al ómnibus en plena marcha.

—Tanta gente —dijo él, casi sin voz—. Y de
golpe se bajan todos.

—Llevaban flores a la Chacarita —dijo Clara
—. Los sábados va mucha gente a los cementerios.

—Sí, pero...
—Un poco raro era, sí. ¿Usted se fijó...?
—Sí —dijo él, casi cerrándole el paso—. Y a

usted le pasó igual, me di cuenta.
—Es raro. Pero ahora ya no sube nadie.
El coche frenó brutalmente, barrera del Central

Argentino. Se dejaron ir hacia adelante, aliviados por
el salto a una sorpresa, a un sacudón. El coche
temblaba como un cuerpo enorme.

—Yo voy a Retiro —dijo Clara.
—Yo también.
El guarda no se había movido, ahora hablaba

iracundo con el conductor. Vieron (sin querer
reconocer que estaban atentos a la escena) cómo el
conductor abandonaba su asiento y venía por el
pasillo hacia ellos, con el guarda copiándole los
pasos. Clara notó que los dos miraban al muchacho y



que éste se ponía rígido, como reuniendo fuerzas; le
temblaron las piernas, el hombro que se apoyaba en
el suyo. Entonces aulló horriblemente una locomotora
a toda carrera, un humo negro cubrió el sol. El fragor
del rápido tapaba las palabras que debía estar
diciendo el conductor; a dos asientos del de ellos se
detuvo, agachándose como quien va a saltar. El
guarda lo contuvo prendiéndole una mano en el
hombro, le señaló imperioso las barreras que ya se
alzaban mientras el último vagón pasaba con un
estrépito de hierros. El conductor apretó los labios y
se volvió corriendo a su puesto; con un salto de rabia
el 168 encaró las vías, la pendiente opuesta.

El muchacho aflojó el cuerpo y se dejó resbalar
suavemente.

—Nunca me pasó una cosa así —dijo, como
hablándose.

Clara quería llorar. Y el llanto esperaba ahí,
disponible pero inútil. Sin siquiera pensarlo tenía
conciencia de que todo estaba bien, que viajaba en un
168 vacío aparte de otro pasajero, y que toda
protesta contra ese orden podía resolverse tirando de
la campanilla y descendiendo en la primera esquina.
Pero todo estaba bien así; lo único que sobraba era la
idea de bajarse, de apartar esa mano que de nuevo
había apretado la suya.

—Tengo miedo —dijo, sencillamente—. Si por
lo menos me hubiera puesto unas violetas en la blusa.

Él la miró, miró su blusa lisa.



—A mí a veces me gusta llevar un jazmín del
país en la solapa —dijo—. Hoy salí apurado y ni me
fijé.

—Qué lástima. Pero en realidad nosotros vamos
a Retiro.

—Seguro, vamos a Retiro.
Era un diálogo, un diálogo. Cuidar de él,

alimentarlo.
—¿No se podría levantar un poco la ventanilla?

Me ahogo aquí adentro.
Él la miró sorprendido, porque más bien sentía

frío. El guarda los observaba de reojo, hablando con
el conductor; el 168 no había vuelto a detenerse
después de la barrera y daban ya la vuelta en Cánning
y Santa Fe.

—Este asiento tiene ventanilla fija —dijo él—.
Usted ve que es el único asiento del coche que viene
así, por la puerta de emergencia.

—Ah —dijo Clara.
—Nos podíamos pasar a otro.
—No, no. —Le apretó los dedos, deteniendo su

movimiento de levantarse.— Cuanto menos nos
movamos mejor.

—Bueno, pero podríamos levantar la ventanilla
de adelante.

—No, por favor, no.
Él esperó, pensando que Clara iba a agregar

algo, pero ella se hizo más pequeña en el asiento.
Ahora lo miraba de lleno para escapar a la atracción



de allá adelante, de esa cólera que les llegaba como
un silencio o un calor. El pasajero puso la otra mano
sobre la rodilla de Clara, y ella acercó la suya y
ambos se comunicaron oscuramente por los dedos,
por el tibio acariciarse de las palmas.

—A veces una es tan descuidada —dijo
tímidamente Clara—. Cree que lleva todo, y siempre
olvida algo.

—Es que no sabíamos.
—Bueno, pero lo mismo. Me miraban, sobre

todo esas chicas, y me sentí tan mal.
Eran insoportables —protestó él—. ¿Usted vio

cómo se habían puesto de acuerdo para clavarnos los
ojos?

—Al fin y al cabo, el ramo era de crisantemos y
dalias —dijo Clara—. Pero presumían lo mismo.

—Porque los otros les daban alas —afirmó él
con irritación—. El viejo de mi asiento con sus
claveles apelmazados, con esa cara de pájaro. A los
que no vi bien fue a los de atrás. ¿Usted cree que
todos...?

—Todos —dijo Clara—. Los vi apenas había
subido. Yo subí en Nogoyá y Avenida San Martín, y
casi en seguida me di vuelta y vi que todos, todos...

—Menos mal que se bajaron.
Pueyrredón, frenada en seco. Un policía moreno

se abría en cruz acusándose de algo en su alto
quiosco. El conductor salió del asiento como
deslizándose, el guarda quiso sujetarlo de la manga,



pero se soltó con violencia y vino por el pasillo,
mirándolos alternadamente, encogido y con los labios
húmedos parpadeando. «¡Ahí da paso!», gritó el
guarda con una voz rara. Diez bocinas ladraban en la
cola del ómnibus, y el conductor corrió afligido a su
asiento. El guarda le habló al oído, dándose vuelta a
cada momento para mirarlos.

—Si no estuviera usted... —murmuró Clara—.
Yo creo que si no estuviera usted me habría animado
a bajarme.

—Pero usted va a Retiro —dijo él, con alguna
sorpresa.

—Sí, tengo que hacer una visita. No importa, me
hubiera dado igual.

—Yo saqué boleto de quince —dijo él—. Hasta
Retiro.

—Yo también. Lo malo es que si una se baja,
después hasta que viene otro coche...

—Claro, y además a lo mejor está completo.
—A lo mejor. Se viaja tan mal, ahora. ¿Usted ha

visto los subtes?
—Algo increíble. Cansa más el viaje que el

empleo.
Un aire verde y claro flotaba en el coche, vieron

el rosa viejo del Museo, la nueva Facultad de
Derecho, y el 168 aceleró todavía más en Leandro N.
Alem, como rabioso por llegar. Dos veces lo detuvo
algún policía de tráfico, y dos veces quiso el
conductor tirarse contra ellos; a la segunda, el guarda



se le puso por delante, negándose con rabia, como si
le doliera. Clara sentía subírsele las rodillas hasta el
pecho, y las manos de su compañero la desertaron
bruscamente y se cubrieron de huesos salientes, de
venas rígidas. Clara no había visto jamás el paso
viril de la mano al puño, contempló esos objetos
macizos con una humilde confianza casi perdida bajo
el terror. Y hablaban todo el tiempo de los viajes, de
las colas que hay que hacer en Plaza de Mayo, de la
grosería de la gente, de la paciencia. Después
callaron, mirando el paredón ferroviario, y su
compañero sacó la billetera, la estuvo revisando muy
serio, temblándole un poco los dedos.

—Falta apenas —dijo Clara, enderezándose—.
Ya llegamos.

—Sí. Mire, cuando doble en Retiro, nos
levantamos rápido para bajar.

—Bueno. Cuando esté al lado de la plaza.
—Eso es. La parada queda más acá de la torre

de los Ingleses. Usted baja primero.
—Oh, es lo mismo.
—No, yo me quedaré atrás por cualquier cosa.

Apenas doblemos yo me paro y le doy paso. Usted
tiene que levantarse rápido y bajar un escalón de la
puerta; entonces yo me pongo atrás.

—Bueno, gracias —dijo Clara mirándolo
emocionada, y se concentraron en el plan, estudiando
la ubicación de sus piernas,, los espacios a cubrir.
Vieron que el 168 tendría paso libre en la esquina de



la plaza; temblándole los vidrios y a punto de
embestir el cordón de la plaza, tomó el viraje a toda
carrera. El pasajero saltó del asiento hacia adelante,
y detrás de él pasó veloz Clara, tirándose escalón
abajo mientras él se volvía y la ocultaba con su
cuerpo. Clara miraba la puerta, las tiras de goma
negra y los rectángulos de sucio vidrio; no quería ver
otra cosa y temblaba horriblemente. Sintió en el pelo
el jadeo de su compañero, los arrojó a un lado la
frenada brutal, y en el mismo momento en que la
puerta se abría el conductor corrió por el pasillo con
las manos tendidas. Clara saltaba ya a la plaza, y
cuando se volvió su compañero saltaba también y la
puerta bufó al cerrarse. Las gomas negras apresaron
una mano del conductor, sus dedos rígidos y blancos.
Clara vio a través de las ventanillas que el guarda se
había echado sobre el volante para alcanzar la
palanca que cerraba la puerta.

Él la tomó del brazo y caminaron rápidamente
por la plaza llena de chicos y vendedores de helados.
No se dijeron nada, pero temblaban como de
felicidad y sin mirarse. Clara se dejaba guiar,
notando vagamente el césped, los canteros, oliendo
un aire de río que crecía de frente. El florista estaba
a un lado de la plaza, y él fue a pararse ante el
canasto montado en caballetes y eligió dos ramos de
pensamientos. Alcanzó uno a Clara, después le hizo
tener los dos mientras sacaba la billetera y pagaba.
Pero cuando siguieron andando (él no volvió a



tomarla del brazo) cada uno llevaba su ramo, cada
uno iba con el suyo y estaba contento.
 



Las ménades 
 

Alcanzándome un programa impreso en papel
crema, Don Pérez me condujo a mi platea. Fila
nueve, ligeramente hacia la derecha: el perfecto
equilibrio acústico. Conozco bien el teatro Corona y
sé que tiene caprichos de mujer histérica. A mis
amigos les aconsejo que no acepten jamás fila trece
porque hay una especie de pozo de aire donde no
entra la música; ni tampoco el lado izquierdo de las
tertulias, porque al igual que en el Teatro Comunale
de Florencia, algunos instrumentos dan la impresión
de apartarse de la orquesta, flotar en el aire, y es así
como una flauta puede ponerse a sonar a tres metros
de uno mientras el resto continúa correctamente en la
escena, lo cual será pintoresco pero muy poco
agradable.

Le eché una mirada al programa. Tendríamos El
sueño de una noche de verano, Don Juan, El mar y
la Quinta sinfonía. No pude menos de reírme al
pensar en el Maestro. Una vez más el viejo zorro
había ordenado su programa de concierto con esa
insolente arbitrariedad estética que encubría un
profundo olfato psicológico, rasgo común en los
régisseurs de music-hall, los virtuosos de piano y los
match-makers de lucha libre. Sólo yo de puro
aburrido podía meterme en un concierto donde



después de Strauss, Debussy, y sobre el pucho,
Beethoven contra todos los mandatos humanos y
divinos. Pero el Maestro conocía a su público,
armaba conciertos para los habitués del teatro
Corona, es decir, gente tranquila y bien dispuesta que
prefiere lo malo conocido a lo bueno por conocer, y
que exige ante todo profundo respeto por su digestión
y su tranquilidad. Con Mendelssohn se pondrían
cómodos, después el Don Juan generoso y redondo,
con tonaditas silbables. Debussy los haría sentirse
artistas, porque no cualquiera entiende su música. Y
luego el plato fuerte, el gran masaje vibratorio
beethoveniano, así llama el destino a la puerta, la V
de la victoria, el sordo genial, y después volando a
casa que mañana hay un trabajo loco en la oficina.

En realidad yo le tenía un enorme cariño al
Maestro, que nos trajo buena música a esta ciudad sin
arte, alejada de los grandes centros, donde hace diez
años no se pasaba de La Traviata y la obertura de El
Guaraní. El Maestro vino a la ciudad contratado por
un empresario decidido, y armó esta orquesta que
podía considerarse de primera línea. Poco a poco
nos fue soltando Brahms, Mahler, los impresionistas,
Strauss y Mussorgski. Al principio los abonados le
gruñeron y el Maestro tuvo que achicar las velas y
poner muchas «secciones de ópera» en los
programas; después empezaron a aplaudirle el
Beethoven duro y parejo que nos planteaba, y al final
lo ovacionaron por cualquier cosa, por sólo verlo,



como ahora que su entrada estaba provocando un
entusiasmo fuera de lo común. Pero a principios de
temporada la gente tiene las manos frescas, aplaude
con gusto, y además todo el mundo lo quería al
Maestro que se inclinaba secamente, sin demasiada
condescendencia y se volvía a los músicos con su
aire de jefe de brigantes. Yo tenía a mi izquierda a la
señora de Jonatán, a quien no conozco mucho pero
que pasa por melómana, y que sonrosadamente me
dijo:

—Ahí tiene, ahí tiene a un hombre que ha
conseguido lo que pocos. No sólo ha formado una
orquesta sino un público. ¿No es admirable?

—Sí —dije yo con mi condescendencia
habitual.

—A veces pienso que debería dirigir mirando
hacia la sala, porque también nosotros somos un poco
sus músicos.

—No me incluya, por favor —dije—. En
materia de música tengo una triste confusión mental.
Este programa, por ejemplo, me parece horrendo.
Pero sin duda me equivoco.

La señora de Jonatán me miró con dureza y
desvió el rostro, aunque su amabilidad pudo más y la
indujo a darme una explicación.

—El programa es de puras obras maestras, y
cada una ha sido solicitada especialmente por cartas
de admiradores. ¿No sabe que el Maestro cumple
esta noche sus bodas de plata con la música? ¿Y que



la orquesta festeja los cinco años de formación? Lea
al dorso del programa, hay un artículo tan delicado
del doctor Palacín.

Leí el artículo del doctor Palacín en el
intervalo, después de Mendelssohn y Strauss que le
valieron al Maestro sendas ovaciones. Paseándome
por el foyer me pregunté una o dos veces si las
ejecuciones justificaban semejantes arrebatos de un
público que, según me consta, no es demasiado
generoso. Pero los aniversarios son las grandes
puertas de la estupidez, y presumí que los adictos del
Maestro no eran capaces de contener su emoción. En
el bar encontré al doctor Epifanía con su familia, y
me quedé a charlar unos minutos. Las chicas estaban
rojas y excitadas, me rodearon como gallinitas
cacareantes (hacen pensar en volátiles diversos) para
decirme que Mendelssohn había estado bestial, que
era una música como de terciopelo y de gasas, y que
tenía un romanticismo divino. Uno podría quedarse
toda la vida oyendo el nocturno, y el scherzo estaba
tocado como por manos de hadas. A la Beba le
gustaba más Strauss porque era fuerte,
verdaderamente un Don Juan alemán, con esos cornos
y esos trombones que le ponían carne de gallina —
cosa que me resultó sorprendentemente literal—. El
doctor Epifanía nos escuchaba con sonriente
indulgencia.

—¡Ah, los jóvenes! Bien se ve que ustedes no
escucharon tocar a Risler, ni dirigir a von Bülow.



Esos eran los grandes tiempos.
Las chicas lo miraban furiosas, Rosario dijo que

las orquestas estaban mucho mejor dirigidas que
cincuenta años atrás, y la Beba negó a su padre todo
derecho a disminuir la calidad extraordinaria del
Maestro.

—Por supuesto, por supuesto —dijo el doctor
Epifanía—. Considero que el Maestro está genial
esta noche. ¡Qué fuego, qué arrebato! Yo mismo hacía
años que no aplaudía tanto.

Y me mostró dos manos con las que se hubiera
dicho que acababa de aplastar una remolacha. Lo
curioso es que hasta ese momento yo había tenido la
impresión contraria, y me parecía que el Maestro
estaba en una de esas noches en que el hígado le
molesta y él opta por un estilo escueto y directo, sin
prodigarse mucho. Pero debía ser el único que
pensaba así, porque Cayo Rodríguez casi me saltó al
pescuezo al descubrirme, y me dijo que el Don Juan
había estado brutal y que el Maestro era un director
increíble.

—¿Vos no viste ese momento en el scherzo de
Mendelssohn cuando parece que en vez de una
orquesta son como susurros de voces de duendes?

—La verdad —dije yo— es que primero tendría
que enterarme de cómo son las voces de los duendes.

—No seas bruto —dijo Cayo enrojeciendo, y vi
que me lo decía sinceramente rabioso—. ¿Cómo no
sos capaz de captar eso? El Maestro está genial, che,



dirige como nunca. Parece mentira que seas tan
coriáceo.

Guillermina Fontán venía presurosa hacia
nosotros. Repitió todos los epítetos de las chicas de
Epifanía, y ella y Cayo se miraron con lágrimas en
los ojos, conmovidos por esa fraternidad en la
admiración que por un momento hace tan buenos a los
humanos. Yo los contemplaba con asombro, porque
no me explicaba del todo un entusiasmo semejante;
cierto que no voy todas las noches a los conciertos
como ellos, y que a veces me ocurre confundir
Brahms con Brückner y viceversa, lo que en su grupo
sería considerado como de una ignorancia
inapelable. De todas maneras esos rostros
rubicundos, esos cuellos transpirados, ese deseo
latente de seguir aplaudiendo aunque fuera en el foyer
o en el medio de la calle, me hacían pensar en las
influencias atmosféricas, la humedad o las manchas
solares, cosas que suelen afectar los
comportamientos humanos. Me acuerdo de que en ese
momento pensé si algún gracioso no estaría
repitiendo el memorable experimento del doctor Ox
para incandescer al público. Guillermina me arrancó
de mis cavilaciones sacudiéndome del brazo con
violencia (apenas nos conocemos).

—Y ahora viene Debussy —murmuró
excitadísima—. Esa puntilla de agua, La Mer.

—Será magnífico escucharla —dije, siguiéndole
la corriente marina:



—¿Usted se imagina cómo la va a dirigir el
Maestro?

—Impecablemente —estimé, mirándola para ver
cómo juzgaba mi advertencia. Pero era evidente que
Guillermina esperaba más fuego, porque se volvió a
Cayo que bebía soda como un camello sediento y los
dos se entregaron a un cálculo beatífico sobre lo que
sería el segundo tiempo de Debussy, y la fuerza
grandiosa que tendría el tercero. Me fui de ronda por
los pasillos, volví al foyer, y en todas partes era entre
conmovedor e irritante ver el entusiasmo del público
por lo que acababa de escuchar. Un enorme zumbido
de colmena alborotada incidía poco a poco en los
nervios, y yo mismo acabé sintiéndome un poco
febril y dupliqué mi ración habitual de soda
Belgrano. Me dolía un poco no estar del todo en el
juego, mirar a esa gente desde fuera, a lo entomólogo.
Qué le iba a hacer, es una cosa que me ocurre
siempre en la vida, y casi he llegado a aprovechar
esta aptitud para no comprometerme en nada.

Cuando volví a la platea todo el mundo estaba
ya en su sitio, y molesté a la entera fila para alcanzar
mi butaca. Los músicos entraban desganadamente a
escena, y me pareció curioso cómo la gente se había
instalado antes que ellos, ávida de escuchar. Miré
hacia el paraíso y las galerías altas; una masa negra,
como moscas en un tarro de dulce. En las tertulias,
más separadas, los trajes de los hombres daban la
impresión de bandadas de cuervos; algunas linternas



eléctricas se encendían y apagaban, los melómanos
provistos de partituras ensayaban sus métodos de
iluminación. La luz de la gran lucerna central bajó
poco a poco, y en la oscuridad de la sala oí
levantarse los aplausos que saludaban la entrada del
Maestro. Me pareció curiosa esa sustitución
progresiva de la luz por el ruido, y cómo uno de mis
sentidos entraba en juego justamente cuando el otro
se daba al descanso. A mi izquierda la señora de
Jonatán batía palmas con fuerza, toda la fila aplaudía
cerradamente; pero a la derecha, dos o tres plateas
más allá, vi a un hombre que se estaba inmóvil, con
la cabeza gacha. Un ciego, sin duda; adiviné el brillo
del bastón blanco, los anteojos inútiles. Sólo él y yo
nos negábamos a aplaudir y me atrajo su actitud.
Hubiera querido sentarme a su lado, hablarle: alguien
que no aplaudía esa noche era un ser digno de interés.
Dos filas más adelante, las chicas de Epifanía se
rompían las manos, y su padre no se quedaba atrás.
El Maestro saludó brevemente, mirando una o dos
veces hacia arriba, de donde el ruido bajaba como
rolidos para encontrarse con el de la platea y los
palcos. Me pareció verle un aire entre interesado y
perplejo; su oído debía estarle mostrando la
diferencia entre un concierto ordinario y el de unas
bodas de plata. Ni qué decir que La Mer le valió una
ovación apenas algo menor que la obtenida con
Strauss, cosa por lo demás comprensible. Yo mismo
me dejé atrapar por el último movimiento, con sus



fragores y sus inmensos vaivenes sonoros, y aplaudí
hasta que me dolieron las manos. La señora de
Jonatán lloraba.

—Es tan inefable —murmuró volviendo hacia
mí un rostro que parecía salir de la lluvia—. Tan
increíblemente inefable...

El Maestro entraba y salía, con su destreza
elegante y su manera de subir al podio como quien va
a abrir un remate. Hizo levantarse a la orquesta, y los
aplausos y los bravos redoblaron. A mi derecha, el
ciego aplaudía suavemente, cuidándose las manos,
era delicioso ver con qué parsimonia contribuía al
homenaje popular, la cabeza gacha, el aire recogido y
casi ausente. Los «¡bravo!», que resuenan siempre
aisladamente y como expresiones individuales,
restallaban desde todas direcciones. Los aplausos
habían empezado con menos violencia que en la
primera parte del concierto, pero ahora que la música
quedaba olvidada y que no se aplaudía Don Juan ni
La Mer (o, mejor, sus efectos), sino solamente al
Maestro y al sentimiento colectivo que envolvía la
sala, la fuerza de la ovación empezaba a alimentarse
a sí misma, crecía por momentos y se tornaba casi
insoportable. Irritado, miré hacia la izquierda; vi a
una mujer vestida de rojo que corría aplaudiendo por
el centro de la platea, y que se detenía al pie del
podio, prácticamente a los pies del Maestro. Al
inclinarse para saludar otra vez, el Maestro se
encontró con la señora de rojo a tan poca distancia



que se enderezó sorprendido. Pero de las galerías
altas venía un fragor que lo obligó a alzar la cabeza y
saludar como raras veces lo hacía, levantando el
brazo izquierdo. Aquello exacerbó el entusiasmo, y a
los aplausos se agregaban truenos de zapatos
batiendo el piso de las tertulias y los palcos.
Realmente era una exageración.

No había intervalo, pero el Maestro se retiró a
descansar dos minutos, y yo me levanté para ver
mejor la sala. El calor, la humedad y la excitación
habían convertido a la mayoría de los asistentes en
lamentables langostinos sudorosos. Cientos de
pañuelos funcionaban como olas de un mar que
grotescamente prolongaba el que acabábamos de oír.
Muchas personas corrían hacia el foyer, para tragar a
toda velocidad una cerveza o una naranjada.
Temerosos de perder algo, retornaban a punto de
tropezarse con otros que salían, y en la puerta
principal de la platea había una confusión
considerable. Pero no se producían altercados, la
gente se sentía de una bondad infinita, era más bien
como un gran reblandecimiento sentimental en que
todos se encontraban fraternalmente y se reconocían.
La señora de Jonatán, demasiado gorda para
maniobrar en su platea, alzaba hasta mí, siempre de
pie, un rostro extrañamente semejante a un rabanito.
«Inefable» repetía. «Tan inefable.»

Casi me alegré de que volviera el Maestro,
porque aquella multitud de la que yo formaba parte



inexcusablemente me daba entre lástima y asco. De
toda esa gente, los músicos y el Maestro parecían los
únicos dignos. Y además el ciego a pocas plateas de
la mía, rígido y sin aplaudir, con una atención
exquisita y sin la menor bajeza.

—La Quinta —me humedecía en la oreja la
señora de Jonatán—. El éxtasis de la tragedia.

Pensé que era más bien un título para película, y
cerré los ojos. Tal vez buscaba en ese instante
asimilarme al ciego, al único ser entre tanta cosa
gelatinosa que me rodeaba. Y cuando veía ya
pequeñas luces verdes cruzando mis párpados como
golondrinas, la primera frase de la Quinta me cayó
encima como una pala de excavadora, obligándome a
mirar. El Maestro estaba casi hermoso, con su rostro
fino y avizor, haciendo despegar la orquesta que
zumbaba con todos sus motores. Un gran silencio se
había hecho en la sala, sucediendo fulminantemente a
los aplausos; hasta creo que el Maestro soltó la
máquina antes de que terminaran de saludarlo. El
primer movimiento pasó sobre nuestras cabezas con
sus fuegos de recuerdo, sus símbolos, su fácil e
involuntaria pega-pega. El segundo, magníficamente
dirigido, repercutía en una sala donde el aire daba la
impresión de estar incendiado pero con un incendio
que fuera invisible y frío, que quemara de dentro
afuera. Casi nadie oyó el primer grito porque fue
ahogado y corto, pero como la muchacha estaba
justamente delante de mí, su convulsión me



sorprendió y al mismo tiempo la oí gritar, entre un
gran acorde de metales y maderas. Un grito seco y
breve como de espasmo amoroso o de histeria. Su
cabeza se dobló hacia atrás, sobre esa especie de
raro unicornio de bronce que tienen las plateas del
Corona, y al mismo tiempo sus pies golpearon
furiosamente el suelo mientras las personas a su lado
la sujetaban por los brazos. Arriba, en la primera fila
de tertulia, oí otro grito, otro golpe en el suelo. El
Maestro cerró el segundo tiempo y soltó directamente
el tercero; me pregunté si un director puede escuchar
un grito de la platea, atrapado como está por el
primer plano sonoro de la orquesta. La muchacha de
la butaca delantera se doblaba ahora poco a poco y
alguien (quizá su madre) la sostenía siempre de un
brazo. Yo hubiera querido ayudar, pero menudo lío es
meterse en las cosas de la fila de adelante, en pleno
concierto y con gentes desconocidas. Quise decirle
algo a la señora de Jonatán, por aquello de que las
mujeres son las indicadas para atender esa clase de
ataques, pero estaba con los ojos en la espalda del
Maestro, perdida en la música; me pareció que algo
le brillaba debajo de la boca, en la barbilla. De
golpe dejé de ver al Maestro, porque la rotunda
espalda de un señor de smoking se enderezaba en la
fila delantera. Era muy raro que alguien se levantara
a mitad del movimiento, pero también eran raros esos
gritos y la indiferencia de la gente ante la muchacha
histérica. Algo como una mancha roja me obligó a



mirar hacia el centro de la platea, y nuevamente vi a
la señora que en el intervalo había corrido a aplaudir
al pie del podio. Avanzaba lentamente, yo hubiera
dicho que agazapada aunque su cuerpo se mantenía
erecto, pero era más bien el tono de su marcha, un
avance a pasos lentos, hipnóticos, como quien se
prepara a dar un salto. Miraba fijamente al Maestro,
vi por un instante la lumbre emocionada de sus ojos.
Un hombre salió de las filas y se puso a andar tras
ella; ahora estaban a la altura de la quinta fila y otras
tres personas se les agregaban. La música concluía,
saltaban los primeros grandes acordes finales
desencadenados por el Maestro con espléndida
sequedad, como masas escultóricas surgiendo de una
sola vez, altas columnas blancas y verdes, un Karnak
de sonido por cuya nave avanzaban paso a paso la
mujer roja y sus seguidores.

Entre dos estallidos de la orquesta oí gritar otra
vez, pero ahora el clamor venía de uno de los palcos
de la derecha. Y con él los primeros aplausos, sobre
la música, incapaces de retenerse por más tiempo,
como si en ese jadeo de amor que venían sosteniendo
el cuerpo masculino de la orquesta con la enorme
hembra de la sala entregada, ésta no hubiera querido
esperar el goce y se abandonara a su placer entre
retorcimientos quejumbrosos y gritos de insoportable
voluptuosidad. Incapaz de moverme en mi butaca,
sentía a mis espaldas como un nacimiento de fuerzas,
un avance paralelo al avance de la mujer de rojo y



sus seguidores por el centro de la platea, que
llegaban ya bajo el podio en el preciso momento en
que el Maestro, igual a un matador que envaina su
estoque en el toro, metía la batuta en el último muro
de sonido y se doblaba hacia adelante, agotado, como
si el aire vibrante lo hubiese corneado con el impulso
final. Cuando se enderezó la sala entera estaba de pie
y yo con ella, y el espacio era un vidrio
instantáneamente trizado por un bosque de lanzas
agudísimas, los aplausos y los gritos confundiéndose
en una materia insoportablemente grosera y
rezumante pero llena a la vez de una cierta grandeza,
como una manada de búfalos a la carrera o algo por
el estilo. De todas partes confluía el público a la
platea y casi sin sorpresa vi a dos hombres saltar de
los palcos al suelo. Gritando como una rata
pisoteada, la señora de Jonatán había podido
desencajarse de su asiento, y con la boca abierta y
los brazos tendidos hacia la escena vociferaba su
entusiasmo. Hasta ese instante el Maestro había
permanecido de espaldas, casi desdeñoso, mirando a
sus músicos con probable aprobación. Ahora se dio
vuelta, lentamente, y bajó la cabeza en su primer
saludo. Su cara estaba muy blanca, como si la fatiga
lo venciera, y llegué a pensar (entre tantas otras
sensaciones, trozos de pensamientos, ráfagas
instantáneas de todo lo que me rodeaba en ese
infierno del entusiasmo) que podía desmayarse.
Saludó por segunda vez, y al hacerlo miró a la



derecha donde un hombre de smoking y pelo rubio
acababa de saltar al escenario seguido por otros dos.
Me pareció que el Maestro iniciaba un movimiento
como para descender del podio, pero entonces reparé
en que ese movimiento tenía algo de espasmódico,
como de querer librarse. Las manos de la mujer de
rojo se cerraban en su tobillo derecho; tenía la cara
alzada hacia el Maestro y gritaba, al menos yo veía
su boca abierta y supongo que gritaba como los
demás, probablemente como yo mismo. El Maestro
dejó caer la batuta y se esforzó por soltarse, mientras
decía algo imposible de escuchar. Uno de los
seguidores de la mujer le abrazaba ya la otra pierna,
desde la rodilla, y el Maestro se volvió hacia su
orquesta como reclamando auxilio. Los músicos
estaban de pie, en una enorme confusión de
instrumentos, bajo la luz cegadora de las lámparas de
escena. Los atriles caían como espigas a medida que
por los dos lados del escenario subían hombres y
mujeres de de la platea, al punto que ya no podía
saber quiénes eran músicos o no. Por eso el Maestro,
al ver que un hombre trepaba por detrás del podio, se
agarró de él para que lo ayudara a arrancarse de la
mujer y sus seguidores que le cubrían ya las piernas
con la manos, y en ese momento se dio cuenta de que
el hombre no era uno de sus músicos y quiso
rechazarlo, pero el otro lo abrazó por la cintura, vi
que la mujer de rojo abría los brazos como
reclamando, y el cuerpo del Maestro se perdió en un



vórtice de gentes que lo envolvían y se lo llevaban
amontonadamente. Hasta ese instante yo había mirado
todo con una especie de espanto lúcido, por encima o
por debajo de lo que estaba ocurriendo, pero en el
mismo momento me distrajo un grito agudísimo a mi
derecha y vi que el ciego se había levantado y
revolvía los brazos como aspas, clamando,
reclamando, pidiendo algo. Fue demasiado, entonces
ya no pude seguir asistiendo, me sentí partícipe
mezclado en ese desbordar del entusiasmo y corrí a
mi vez hacia el escenario y salté por un costado,
justamente cuando una multitud delirante rodeaba a
los violinistas, les quitaba los instrumentos (se los
oía crujir y reventarse como enormes cucarachas
marrones) y empezaba a tirarlos del escenario a la
platea, donde otros esperaban a los músicos para
abrazarlos y hacerlos desaparecer en confusos
remolinos. Es muy curioso pero yo no tenía ningún
deseo de contribuir a esas demostraciones, solamente
estar al lado y ver lo que ocurría, sobrepasado por
ese homenaje inaudito. Me quedaba suficiente lucidez
como para preguntarme por qué los músicos no
escapaban a toda carrera por entre bambalinas, y en
seguida vi que no era posible porque legiones de
oyentes habían bloqueado las dos alas del escenario,
formando un cordón móvil que avanzaba pisoteando
los instrumentos, haciendo volar los atriles,
aplaudiendo y vociferando al mismo tiempo, en un
estrépito tan monstruoso que ya empezaba a



asemejarse al silencio. Vi correr hacia mí un tipo que
traía su clarinete en la mano, y estuve tentado de
agarrarlo al pasar o hacerle una zancadilla para que
el público pudiera atraparlo. No me decidí, y una
señora de rostro amarillento y gran escote donde
galopaban montones de perlas me miró con odio y
escándalo al pasar a mi lado y apoderarse del
clarinetista que chilló débilmente y trató de proteger
su instrumento. Se lo quitaron entre dos hombres, y el
músico tuvo que dejarse llevar del lado de la platea
donde la confusión alcanzaba su pleno.

Los gritos sobrepujaban ahora a los aplausos, la
gente estaba demasiado ocupada abrazando y
palmeando a los músicos para poder aplaudir, de
modo que la calidad del estrépito iba virando a un
tono cada vez más agudo, roto aquí y allá por
verdaderos alaridos entre los que me pareció oír
algunos con ese color especialísimo que da el
sufrimiento, tanto que me pregunté si en las carreras y
en los saltos no habría tipos quebrándose los brazos
y las piernas, y a mi vez me tiré de vuelta a la platea
ahora que el escenario estaba vacío y los músicos en
posesión de sus admiradores que los llevaban en
todas direcciones, parte hacia los palcos, donde
confusamente se adivinaban movimientos y revuelos,
parte hacia los estrechos pasillos que lateralmente
conducen al foyer. Era de los palcos de donde venían
los clamores más violentos como si los músicos,
incapaces de resistir la presión y el ahogo de tantos



abrazos, pidieran desesperadamente que los dejaran
respirar. La gente de las plateas se amontonaba frente
a las aberturas de los palcos-balcón, y cuando corrí
por entre las butacas para acercarme a uno de ellos la
confusión parecía mayor, las luces bajaron
bruscamente y se redujeron a una lumbre rojiza que
apenas permitía ver las caras, mientras los cuerpos
se convertían en sombras epilépticas, en un
amontonamiento de volúmenes informes tratando de
rechazarse o confundirse unos con otros. Me pareció
distinguir la cabellera plateada del Maestro en el
segundo palco de mi lado, pero en este instante
mismo desapareció como si lo hubieran hecho caer
de rodillas. A mi lado oí un grito seco y violento, y vi
a la señora de Jonatán y a una de las chicas de
Epifanía precipitándose hacia el palco del Maestro,
porque ahora yo estaba seguro de que en ese palco
estaba el Maestro rodeado de la mujer vestida de
rojo y sus seguidores. Con una agilidad increíble la
señora de Jonatán puso un pie entre las dos manos de
la chica de Epifanía, que cruzaba los dedos para
hacerle un estribo, y se precipitó de cabeza en el
interior del palco. La chica de Epifanía me miró,
reconociéndome, y me gritó algo, probablemente que
la ayudara a subir, pero no le hice caso y me quedé a
distancia del palco, poco dispuesto a disputarles su
derecho a individuos absolutamente enloquecidos de
entusiasmo, que se batían entre ellos a empellones. A
Cayo Rodríguez, que se había distinguido en el



escenario por su encarnizamiento en hacer bajar los
músicos a la platea, acababan de partirle la nariz de
una trompada, y andaba titubeando de un lado a otro
con la cara cubierta de sangre. No me dio la menor
lástima, ni tampoco ver al ciego arrastrándose por el
suelo, dándose contra las plateas, perdido en ese
bosque simétrico sin puntos de referencia. Ya no me
importaba nada, solamente saber si los gritos iban a
cesar de una vez porque de los palcos seguían
saliendo gritos penetrantes que el público de la
platea repetía y coreaba incansable, mientras cada
uno trataba de desalojar a los demás y meterse por
algún lado en los palcos. Era evidente que los
pasillos exteriores estaban atiborrados, pues el asalto
mayor se daba desde la platea misma, tratando de
saltar como lo había hecho la señora de Jonatán. Yo
veía todo eso, y me daba cuenta de todo eso, y al
mismo tiempo no tenía el menor deseo de agregarme
a la confusión, de modo que mi indiferencia me
producía un extraño sentimiento de culpa, como si mi
conducta fuera el escándalo final y absoluto de
aquella noche. Sentándome en una platea solitaria
dejé que pasaran los minutos, mientras al margen de
mi inercia iba notando el decrecimiento del inmenso
clamor desesperado, el debilitamiento de los gritos
que al fin cesaron, la retirada confusa y murmurante
de parte del público. Cuando me pareció que ya se
podía salir, dejé atrás la parte central de la platea y
atravesé el pasillo que da al foyer. Uno que otro



individuo se desplazaba como borracho, secándose
las manos o la boca con el pañuelo, alisándose el
traje, componiéndose el cuello. En el foyer vi algunas
mujeres que buscaban espejos y revolvían en sus
carteras. Una de ellas debía haberse lastimado
porque tenía sangre en el pañuelo. Vi salir corriendo
a las chicas de Epifanía; parecían furiosas por no
haber llegado a los palcos, y me miraron como si yo
tuviera la culpa. Cuando consideré que ya estarían
afuera, eché a andar hacia la escalinata de salida, y
en ese momento asomaron al foyer la mujer vestida
de rojo y sus seguidores. Los hombres marchaban
detrás de ella como antes, y parecían cubrirse
mutuamente para que no se viera el destrozo de sus
ropas. Pero la mujer vestida de rojo iba al frente,
mirando altaneramente, y cuando estuve a su lado vi
que se pasaba la lengua por los labios, lenta y
golosamente se pasaba la lengua por los labios que
sonreían.
 



Liliana llorando 
 

Menos mal que es Ramos y no otro médico, con
él siempre hubo un pacto, yo sabía que llegado el
momento me lo iba a decir o por lo menos me dejaría
comprender sin decírmelo del todo. Le ha costado al
pobre, quince años de amistad y noches de póker y
fines de semana en el campo, el problema de
siempre; pero es así, a la hora de la verdad y entre
hombres esto vale más que las mentiras de
consultorio coloreadas como las pastillas o el
líquido rosa que gota a gota me va entrando en las
venas.

Tres o cuatro días, sin que me lo diga sé que él
se va a ocupar que no haya eso que llaman agonía,
dejar morir despacio al perro, para qué; puedo
confiar en él, las últimas pastillas serán siempre
verdes o rojas pero adentro habrá otra cosa, el gran
sueño que desde ya le agradezco mientras Ramos se
me queda mirando a los pies de la cama, un poco
perdido porque la verdad lo ha vaciado, pobre viejo.
No le digas nada a Liliana, por qué la vamos a hacer
llorar antes de lo necesario, no te parece. A Alfredo
sí, a Alfredo podes decírselo para que se vaya
haciendo un hueco en el trabajo y se ocupe de Liliana
y de mamá. Che, y decile a la enfermera que no me
joda cuando escribo, es lo único que me hace olvidar



el dolor aparte de tu eminente farmacopea, claro. Ah,
y que me traigan un café cuando lo pido, esta clínica
se toma las cosas tan en serio.

Es cierto que escribir me calma de a ratos, será
por eso que hay tanta correspondencia de condenados
a muerte, vaya a saber. Incluso me divierte imaginar
por escrito cosas que solamente pensadas en una de
esas se te atoran en la garganta, sin hablar de los
lagrimales; me veo desde las palabras como si fuera
otro, puedo pensar cualquier cosa siempre que en
seguida lo escriba, deformación profesional o algo
que se empieza a ablandar en las meninges.
Solamente me interrumpo cuando viene Liliana, con
los demás soy menos amable, como no quieren que
hable mucho los dejo a ellos que cuenten si hace frío
o si Nixon le va a ganar a McGovern, con el lápiz en
la mano los dejo hablar y hasta Alfredo se da cuenta
y me dice que siga nomás, que haga como si él no
estuviera, tiene el diario y se va a quedar todavía un
rato. Pero mi mujer no merece eso, a ella la escucho
y le sonrío y me duele menos, le acepto ese beso un
poquito húmedo que vuelve una y otra vez aunque
cada día me canse más que me afeiten y debo
lastimarle la boca, pobre querida. Hay que decir que
el coraje de Liliana es mi mejor consuelo, verme ya
muerto en sus ojos me quitaría este resto de fuerza
con que puedo hablarle y devolverle alguno de sus
besos, con que sigo escribiendo apenas se ha ido y
empieza la rutina de las inyecciones y las palabritas



simpáticas. Nadie se atreve a meterse con mi
cuaderno, sé que puedo guardarlo bajo la almohada o
en la mesa de noche, es mi capricho, hay que dejarlo
puesto que el doctor Ramos, claro que hay que
dejarlo, pobrecito, así se distrae.

O sea que el lunes o el martes, y el lugarcito en
la bóveda el miércoles o el jueves. En pleno verano
la Chacarita va a ser un horno y los muchachos la van
a pasar mal, lo veo al Pincho con esos sacos
cruzados y con hombreras que tanto lo divierten a
Acosta, que por su parte se tendrá que trajear aunque
le cueste, el rey de la campera poniéndose corbata y
saco para acompañarme, eso va a ser grande. Y
Fernandito, el trío completo, y también Ramos, claro,
hasta el final; y Alfredo llevando del brazo a Liliana
y a mamá, llorando con ellas. Y será de veras, sé
cómo me quieren, cómo les voy a faltar; no irán como
fuimos al entierro del gordo Tresa, la obligación
partidaria y algunas vacaciones compartidas, cumplir
rápido con la familia y mandarse mudar de vuelta a la
vida y al olvido. Claro que tendrán un hambre
bárbaro, sobre todo Acosta que a tragón no le gana
nadie; aunque les duela y maldigan este absurdo de
morirse joven y en plena carrera, hay la reacción que
todos hemos conocido, el gusto de volver a entrar en
el subte o en el auto, de pegarse una ducha y comer
con hambre y vergüenza a la vez, cómo negar el
hambre que sigue a las trasnochadas, al olor de las
flores del velorio y los interminables cigarrillos y los



paseos por la vereda, una especie de desquite que
siempre se siente en esos momentos y que yo nunca
me negué porque hubiera sido hipócrita. Me gusta
pensar que Fernandito, el Pincho y Acosta se van a ir
juntos a una parrilla, seguro que van a ir juntos
porque también lo hicimos cuando el gordo Tresa, los
amigos tienen que seguir un rato, beberse un litro de
vino y acabar con unas achuras; carajo, como si los
estuviera viendo, Fernandito va a ser el primero en
hacer un chiste y tragárselo de costado con medio
chorizo, arrepentido pero ya tarde, y Acosta lo
mirará de reojo pero el Pincho ya habrá soltado la
risa, es una cosa que no sabe aguantar, y entonces
Acosta que es un pan de dios se dirá que no tiene por
qué pasar por un ejemplo delante de los muchachos y
se reirá también antes de prender un cigarrillo. Y
hablarán largo de mí, cada uno se acordará de tantas
cosas, la vida que nos fue juntando a los cuatro
aunque como siempre llena de huecos, de momentos
que no todos compartimos y que asomarán en el
recuerdo de Acosta o del Pincho, tantos años y
broncas y amoríos, la barra. Les va a costar
separarse después del almuerzo porque es entonces
que volverá lo otro, la hora de irse a sus casas, el
último, definitivo entierro. Para Alfredo va a ser
distinto y no porque no sea de la barra, al contrario,
pero Alfredo va a ocuparse de Liliana y de mamá y
eso ni Acosta ni los demás pueden hacerlo, la vida va
creando contactos especiales entre los amigos, todos



han venido siempre a casa pero Alfredo es otra cosa,
esa cercanía que siempre me hizo bien, su placer de
quedarse largo charlando con mamá de plantas y
remedios, su gusto por llevarlo al Pocho al zoológico
o al circo, el solterón disponible, paquete de masitas
y siete y medio cuando mamá no estaba bien, su
confianza tímida y clara con Liliana, el amigo de los
amigos que ahora tendrá que pasar esos dos días
tragándose las lágrimas, a lo mejor llevándolo al
Pocho a su quinta y volviendo en seguida para estar
con mamá y Liliana hasta lo último. Al fin y al cabo
le va a tocar ser el hombre de la casa y aguantarse
todas las complicaciones empezando por la funeraria,
esto tenía que pasar justo cuando el viejo anda por
México o Panamá, vaya a saber si llega a tiempo
para aguantarse el sol de las once en Chacarita,
pobre viejo, de manera que será Alfredo el que lleve
a Liliana porque no creo que la dejen ir a mamá, a
Liliana del brazo, sintiéndola temblar contra su
propio temblor, murmurándole todo lo que yo le
habré murmurado a la mujer del gordo Tresa, la inútil
necesaria retórica que no es consuelo ni mentira ni
siquiera frases coherentes, un simple estar ahí, que es
tanto.

También para ellos lo peor va a ser la vuelta,
antes hay la ceremonia y las flores, hay todavía
contacto con esa cosa inconcebible llena de manijas
y dorados, el alto frente a la bóveda, la operación
limpiamente ejecutada por los del oficio, pero



después es el auto de remise y sobre todo la casa,
volver a entrar en casa sabiendo que el día va a
estancarse sin teléfono ni clínica, sin la voz de
Ramos alargando la esperanza para Liliana, Alfredo
hará café y le dirá que el Pocho está contento en la
quinta, que le gustan los petisos y juega con los
peoncitos, habrá que ocuparse de mamá y de Liliana
pero Alfredo conoce cada rincón de la casa y seguro
que se quedará velando en el sofá de mi escritorio,
ahí mismo donde una vez lo tendimos a Fernandito
víctima de un póker en el que no había visto una, sin
hablar de los cinco coñacs compensatorios. Hace
tantas semanas que Liliana duerme sola que tal vez el
cansancio pueda más que ella. Alfredo no se olvidará
de darles sedantes a Liliana y a mamá, estará la tía
Zulema repartiendo manzanilla y tilo, Liliana se
dejará ir poco a poco al sueño en ese silencio de la
casa que Alfredo habrá cerrado concienzudamente
antes de ir a tirarse en el sofá y prender otro de los
cigarros que no se atreve a fumar delante de mamá
por el humo que la hace toser.

En fin, hay eso de bueno, Liliana y mamá no
estarán tan solas o en esa soledad todavía peor que
es la parentela lejana invadiendo la casa del duelo;
habrá la tía Zulema que siempre ha vivido en el piso
de arriba, y Alfredo que también ha estado entre
nosotros como si no estuviera, al amigo con llave
propia; en las primeras horas tal vez será menos duro
sentir irrevocablemente la ausencia que soporta un



tropel de abrazos y de guirnaldas verbales, Alfredo
se ocupará de poner distancias, Ramos vendrá un rato
para ver a mamá y a Liliana, las ayudará a dormir y
le dejará pastillas a la tía Zulema. En algún momento
será el silencio de la casa a oscuras, apenas el reloj
de la iglesia, una bocina a lo lejos porque el barrio
es tranquilo. Es bueno pensar que va a ser así, que
abandonándose de a poco a un sopor sin imágenes,
Liliana va a estirarse con sus lentos gestos de gata,
una mano perdida en la almohada húmeda de
lágrimas y agua colonia, la otra junto a la boca en una
recurrencia pueril antes del sueño. Imaginarla así
hace tanto bien. Liliana durmiendo, Liliana al término
del túnel negro, sintiendo confusamente que el hoy
está cesando para volverse ayer, que esa luz en los
visillos no será ya la misma que golpeaba en pleno
pecho mientras la tía Zulema abría las cajas de donde
iba saliendo lo negro en forma de ropa y de velos
mezclándose sobre la cama con un llanto rabioso, una
última, inútil protesta contra lo que aún tenía que
venir. Ahora la luz de la ventana llegaría antes que
nadie, antes que los recuerdos disueltos en el sueño y
que sólo confusamente se abrirían paso en la última
modorra. A solas, sabiéndose realmente a solas en
esa cama y en esa pieza, en ese día que empezaba en
otra dirección, Liliana podría llorar abrazada a la
almohada sin que vinieran a calmarla, dejándola
agotar el llanto hasta el final, y sólo mucho después,
con un semisueño de engaño reteniéndola en el ovillo



de las sábanas, el hueco del día empezaría a llenarse
de café, de cortinas corridas, de la tía Zulema, de la
voz del Pocho telefoneando desde la quinta con
noticias sobre los girasoles y los caballos, un bagre
pescado después de ruda lucha, una astilla en la mano
pero no era grave, le habían puesto el remedio de don
Contreras que era lo mejor para esas cosas. Y
Alfredo esperando en el líving con el diario en la
mano, diciéndole que mamá había dormido bien y
que Ramos vendría a las doce, proponiéndole ir por
la tarde a verlo al Pocho, con ese sol valía la pena
correrse hasta la quinta y en una de esas hasta podían
llevarla a mamá, le haría bien el aire del campo, a lo
mejor quedarse el fin de semana en la quinta, y por
qué no todos, con el Pocho que estaría tan contento
teniéndolos allí. Aceptar o no daba lo mismo, todos
lo sabían y esperaban las respuestas que las cosas y
el paso de la mañana iban dando, entrar pasivamente
en el almuerzo o en un comentario sobre las huelgas
de los textiles, pedir más café y contestar el teléfono
que en algún momento habían tenido que conectar, el
telegrama del suegro en el extranjero, un choque
estrepitoso en la esquina, gritos y pitadas, la ciudad
ahí afuera, las dos y media, irse con mamá y Alfredo
a la quinta porque en una de esas la astilla en la
mano, nunca se sabe con los chicos, Alfredo
tranquilizándolas en el volante, don Contreras era
más seguro que un médico para esas cosas, las calles
de Ramos Mejía y el sol como un jarabe hirviendo



hasta el refugio en las grandes piezas encaladas, el
mate de las cinco y el Pocho con su bagre que
empezaba a oler pero tan lindo, tan grande, qué pelea
sacarlo del arroyo, mamá, casi me corta el hilo, te
juro, mirá qué dientes. Como estar hojeando un álbum
o viendo una película, las imágenes y las palabras
una tras otra rellenando el vacío, ahora va a ver lo
que es el asado de tira de la Carmen, señora,
livianito y tan sabroso, una ensalada de lechuga y ya
está, no hace falta más, con este calor más vale
comer poco, traé el insecticida porque a esta hora los
mosquitos. Y Alfredo ahí callado pero el Pocho, su
mano palmeándolo al Pocho, vos viejo sos el
campeón de la pesca, mañana vamos juntos
tempranito y en una de esas quién te dice, me
contaron de un paisano que pescó uno de dos kilos.
Aquí bajo el alero se está bien, mamá puede dormir
un rato en la mecedora si quiere, don Contreras tenía
razón, ya no tenás nada en la mano, mostrános cómo
lo montás al petiso tobiano, mirá mamá, mirame
cuando galopo, por qué no venís con nosotros a
pescar mañana, yo te enseño, vas a ver, el viernes
con un sol rojo y los bagrecitos, la carrera entre el
Pocho y el chico de don Contreras, el puchero a
mediodía y mamá ayudando despacito a pelar los
choclos, aconsejando sobre la hija de la Carmen que
estaba con esa tos rebelde, la siesta en las piezas
desnudas que olían a verano, la oscuridad contra las
sábanas un poco ásperas, el atardecer, bajo el alero y



la fogata contra los mosquitos, la cercanía nunca
manifiesta de Alfredo, esa manera de estar ahí y
ocuparse del Pocho, de que todo fuera cómodo, hasta
el silencio que su voz rompía siempre a tiempo, su
mano ofreciendo un vaso de refresco, un pañuelo,
encendiendo la radio para escuchar el noticioso, las
huelgas y Nixon, era previsible, qué país.

El fin de semana y en la mano del Pocho apenas
una marca de la astilla, volvieron a Buenos Aires el
lunes muy temprano para evitar el calor, Alfredo los
dejó en la casa para irse a recibir al suegro. Ramos
también estaba en Ezeiza y Fernandito, que ayudó en
esas horas del encuentro porque era bueno que
hubiera otros amigos en la casa. Acosta a las nueve
con su hija que podía jugar con el Pocho en el piso
de la tía Zulema, todo se iba dando más amortiguado,
volver atrás pero de otra manera, con Liliana
obligándose a pensar en los viejos más que en ella,
controlándose, y Alfredo entre ellos con Acosta y
Fernandito desviando los tiros directos, cruzándose
para ayudar a Liliana, para convencerlo al viejo de
que descansara después de tamaño viaje, yéndose de
a uno hasta que solamente Alfredo y la tía Zulema, la
casa callada, Liliana aceptando una pastilla,
dejándose llevar a la cama sin haber aflojado una
sola vez, durmiéndose casi de golpe como después
de algo cumplido hasta lo último. Por la mañana eran
las carreras del Pocho en el líving, arrastrar de las
zapatillas del viejo, la primera llamada telefónica,



casi siempre Clotilde o Ramos, mamá quejándose del
calor o la humedad, hablando del almuerzo con la tía
Zulema, a las seis Alfredo, a veces el Pincho con su
hermana o Acosta para que el Pocho jugara con su
hija, los colegas del laboratorio que reclamaban a
Liliana, había que volver a trabajar y no seguir
encerrada en la casa, que lo hiciera por ellos, estaban
faltos de químicos y Liliana era necesaria, que
viniera medio día en todo caso hasta que se sintiera
con más ánimo; Alfredo la llevó la primera vez,
Liliana no tenía ganas de manejar, después no quiso
ser molesta y sacó el auto, a veces salía con el Pocho
por la tarde, lo llevaba al zoológico o al cine, en el
laboratorio le agradecían que les diera una mano con
las nuevas vacunas, un brote epidémico en el litoral,
quedarse hasta tarde trabajando, tomándole gusto, una
carrera en equipo contra el reloj, veinte cajones de
ampollas a Rosario, lo hicimos, tarea, el Pocho en el
colegio y Alfredo protestando, a estos chicos les
enseñan de otra manera la aritmética, me hace cada
pregunta que me deja tieso, y los viejos con el
dominó, en nuestros tiempos todo era diferente,
Alfredo, nos enseñaban caligrafía y mire la letra que
tiene este chico, adonde vamos a parar. La
recompensa silenciosa de mirarla a Liliana perdida
en un sofá, una simple ojeada por encima del diario y
verla sonreír, cómplice sin palabras, dándole la
razón a los viejos, sonriéndole desde lejos casi como
una chiquilina. Pero por primera vez una sonrisa de



verdad, desde adentro como cuando fueron al circo
con el Pocho que había mejorado en el colegio y lo
llevaron a tomar helados, a pasear por el puerto.
Empezaban los grandes fríos, Alfredo iba menos
seguido a la casa porque había problemas sindicales
y tenía que viajar a las provincias, a veces venía
Acosta con su hija y los domingos el Pincho o
Fernandito, ya no importaba, todo el mundo tenía
tanto que hacer y los días eran cortos, Liliana volvía
tarde del laboratorio y le daba una mano al Pocho
perdido en los decimales y la cuenca del Amazonas,
al final y siempre Alfredo, los regalitos para los
viejos, esa tranquilidad nunca dicha de sentarse con
él cerca del fuego ya tarde y hablar en voz baja de
los problemas del país, de la salud de mamá, la mano
de Alfredo apoyándose en el brazo de Liliana, te
cansás demasiado, no tenés buena cara, la sonrisa
agradecida negando, un día iremos a la quinta, este
frío no puede durar toda la vida, nada podía durar
toda la vida aunque Liliana lentamente retirara el
brazo y buscara los cigarrillos en la mesita, las
palabras casi sin sentido, los ojos encontrándose de
otra manera hasta que de nuevo la mano resbalando
por el brazo, las cabezas juntándose y el largo
silencio, el beso en la mejilla.

No había nada que decir, había ocurrido así y no
había nada que decir. Inclinándose para encenderle el
cigarrillo que le temblaba entre los dedos,
simplemente esperando sin hablar, acaso sabiendo



que no habría palabras, que Liliana haría un esfuerzo
para tragar el humo y lo dejaría salir con un quejido,
que empezaría a llorar ahogadamente, desde otro
tiempo, sin separar la cara de la cara de Alfredo, sin
negarse y llorando callada, ahora solamente para él,
desde todo lo otro que él comprendería. Inútil
murmurar cosas tan sabidas, Liliana llorando era el
término, el borde desde donde iba a empezar otra
manera de vivir. Si calmarla, si devolverla a la
tranquilidad hubiera sido tan simple como escribirlo
con las palabras alineándose en un cuaderno como
segundos congelados, pequeños dibujos del tiempo
para ayudar el paso interminable de la tarde, si
solamente fuera eso pero la noche llega y también
Ramos, increíblemente la cara de Ramos mirando los
análisis apenas terminados, buscándome el pulso, de
golpe otro, incapaz de disimular, arrancándome las
sábanas para mirarme desnudo, palpándome el
costado, con una orden incomprensible a la
enfermera, un lento, incrédulo reconocimiento al que
asisto como desde lejos, casi divertido, sabiendo que
no puede ser, que Ramos se equivoca y que no es
verdad, que sólo era verdad lo otro, el plazo que no
me había ocultado, y la risa de Ramos, su manera de
palparme como si no pudiera admitirlo, su absurda
esperanza, esto no me lo va a creer nadie, viejo, y yo
forzándome a reconocer que a lo mejor es así que en
una de esas vaya a saber, mirándolo a Ramos que se
endereza y se vuelve a reír y suelta órdenes con una



voz que nunca le había oído en esa penumbra y esa
modorra, teniendo que convencerme poco a poco de
que sí, de que entonces voy a tener que pedírselo, que
apenas se vaya la enfermera voy a tener que pedirle
que espere un poco, que espere por lo menos a que
sea de día antes de decírselo a Liliana, antes de
arrancarla a ese sueño en el que por primera vez no
está más sola, a esos brazos que la aprietan mientras
duerme.
 



El viaje[†] 

 
Puede pasar en La Rioja, en una provincia que

se llame La Rioja, en todo caso pasa de tarde, casi al
comienzo de la noche aunque ha empezado antes en el
patio de una estancia cuando el hombre ha dicho que
el viaje es complicado pero que al final descansará,
que finalmente va para eso porque se lo han
aconsejado, que se va para pasar quince días
tranquilos en Mercedes. Su mujer lo acompaña hasta
el pueblo donde tiene que comprar los boletos,
también le han dicho que le conviene comprar los
boletos en la estación del pueblo y asegurarse de
paso de que los horarios no han cambiado. Desde la
estancia, con esa vida que llevan, se tiene la
impresión de que los horarios y tantas otras cosas
deben cambiar frecuentemente en el pueblo, y muchas
veces es cierto. Más vale sacar el auto y bajar al
pueblo aunque el tiempo sea ya un poco justo para
alcanzar el primer tren en Chaves.

Son más de las cinco cuando llegan a la estación
y dejan el auto en la plaza polvorienta, entre sulkys y
carretas cargadas de fardos o de bidones; no han
hablado mucho en el auto, aunque el hombre ha
preguntado por unas camisas y su mujer le ha dicho
que la valija está preparada y que no hay más que
meter los papeles y algún libro en el portafolios.



—Juárez sabía los horarios —ha dicho el
hombre—. Me explicó cómo tengo que viajar a
Mercedes, dijo que es mejor sacar los boletos en el
pueblo y comprobarla combinación de los trenes.

—Sí, ya me contaste —ha dicho la mujer.
—De la estancia a Chaves debe haber por lo

menos sesenta kilómetros en auto. Parece que el tren
que va a Peúlco pasa por Chaves a las nueve y
minutos.

—El auto se lo dejas al jefe de la estación —ha
dicho su mujer, entre preguntando y decidiendo.

—Sí. El tren de Chaves llega pasada
medianoche a Peúlco, pero parece que en el hotel hay
siempre piezas con baño. Lo malo es que no da
mucho tiempo para descansar porque el otro tren sale
a eso de las cinco de la mañana, habrá que preguntar
ahora. Después hay un buen tirón hasta llegar a
Mercedes.

—Queda lejos, sí.
No hay mucha gente en la estación, algunos

paisanos que compran cigarrillos en el quiosco o
esperan en el andén. La boletería está al final del
andén, casi al borde de las playas de desvío. Es un
salón con un mostrador sucio, paredes llenas de
carteles y de mapas, y hacia el fondo dos escritorios
y la caja de hierro. Un hombre en mangas de camisa
atiende el mostrador, una muchacha manipula un
aparato telegráfico en uno de los escritorios. Ya es
casi de noche pero no han encendido la luz,



aprovechan hasta lo último la claridad marrón que
pasa lentamente por la ventana del fondo.

—Habrá que volver en seguida a la estancia —
dice el hombre—. Falta cargar el equipaje y no sé si
tengo bastante nafta.

—Saca los boletos y nos vamos —dice la mujer,
que se ha quedado un poco atrás.

—Sí. Espera que piense. Entonces yo voy
primero hasta Peúlco. No, quiero decir que hay que
sacar boleto desde donde dijo Juárez, no me acuerdo
bien.

—No te acordás —dice la mujer, con esa
manera de hacer una pregunta que no es nunca del
todo una pregunta.

—Siempre es igual con los nombres —dice él
con una sonrisa de fastidio—. Se te vuelan justo en el
momento de decirlos. Y después otro boleto desde
Peúlco hasta Mercedes.

—Pero por qué dos boletos diferentes —dice la
mujer.

—Me explicó Juárez que son dos compañías y
por eso hacen falta dos boletos, pero en cambio en
cualquier estación te venden los dos y da lo mismo.
Una de esas cosas de los ingleses.

—Ya no son más ingleses —dice la mujer.
Un muchacho moreno ha entrado en la boletería

y está averiguando algo. La mujer se acerca y se
apoya con un codo en el mostrador, y es rubia y tiene
una cara cansada y hermosa como perdida en un



estuche de pelo dorado que alumbra vagamente su
contorno. El boletero la mira un momento, pero ella
no dice nada como esperando que su marido se
acerque para comprar los boletos. Nadie se saluda en
la boletería, está tan oscuro que no parece necesario.

—Aquí en este mapa se ha de ver —dice el
hombre yendo hacia la pared de la izquierda—. Mira,
tiene que ser así. Nosotros estamos...

Su mujer se acerca y mira el dedo que vacila
sobre el mapa vertical, buscando donde posarse.

—Esta es la provincia —dice el hombre— y
nosotros estamos por aquí. Esperá, es aquí. No, debe
ser más al sur. Yo tengo que ir para allá, ésa es la
dirección, ves. Y ahora estamos aquí, me parece.

Da un paso atrás y mira todo el mapa, lo mira
largamente.

—Es la provincia, ¿no?
—Parece —dice la mujer—. Y vos decís que

estamos aquí.
—Aquí, claro. Este tiene que ser el camino.

Sesenta kilómetros hasta esa estación, como dijo
Juárez, el tren tiene que salir de ahí. No veo otra
cosa.

—Bueno, entonces sacá los boletos —dice la
mujer.

El hombre mira un momento más el mapa y se
acerca al boletero. Su mujer lo sigue, vuelve a
apoyarse con un codo en el mostrador como si se
preparara a esperar mucho tiempo. El muchacho



termina de hablar con el boletero y va a consultar los
horarios en la pared. Se enciende una luz azul en el
escritorio de la telegrafista. El hombre ha sacado la
cartera y busca dinero, elige algunos billetes.

—Tengo que ir a...
Se vuelve a su mujer que está mirando un dibujo

en el mostrador, algo como un antebrazo mal
dibujado con tinta roja.

—¿Cómo era la ciudad adonde tengo que ir? Se
me escapa el nombre. No la otra, quiero decir la
primera. Yo voy con el auto hasta la primera.

La mujer levanta los ojos y mira en dirección
del mapa. El hombre hace un gesto de impaciencia
porque el mapa está demasiado lejos para que sirva
de algo. El boletero se ha acodado en el mostrador y
espera sin hablar. Usa anteojos verdes y por el cuello
abierto de la camisa le brota un chorro de pelos
cobrizos.

—Vos habías dicho Allende, creo —dice la
mujer.

—No, qué va a ser Allende.
—Yo no estaba cuando Juárez te explicó el

viaje.
—Juárez me explicó los horarios y las

combinaciones, pero yo te repetí los nombres en el
auto.

—No hay ninguna estación que se llame Allende
—dice el boletero.

—Por supuesto que no hay —dice el hombre—.



Adonde yo voy es a...
La mujer está mirando otra vez el dibujo del

antebrazo rojo, que no es un antebrazo ahora está
segura.

—Mire, quiero boleto de primera para... Yo sé
que tengo que ir en auto, es hacia el norte de la
estancia. ¿Entonces vos no te acordás?

—Tienen tiempo —dice el boletero—. Piensen
tranquilos.

—No tengo tanto tiempo —dice el hombre—.
Ya mismo tengo que ir en el auto hasta... Justamente
necesito un boleto desde ahí hasta la otra estación
donde se combina para seguir a Allende. Ahora usted
dice que no es Allende. ¿Cómo no te acordás, vos?

Se acerca a la mujer, le hace la pregunta
mirándola con una sorpresa casi escandalizada. Por
un momento está a punto de volver al mapa y buscar,
pero renuncia y espera, un poco inclinado sobre su
mujer que pasa y repasa un dedo sobre el mostrador.

—Tienen tiempo —repite el boletero.
—Entonces...-dice el hombre—. Entonces, vos...
—Era algo como Moragua —dice la mujer

como si preguntara.
El hombre mira hacia el mapa, pero ve que el

boletero mueve negativamente la cabeza.
—No es eso —dice el hombre—. No puede ser

que no nos acordemos, si justamente mientras
veníamos...

—Siempre pasa —dice el boletero—. Lo mejor



es distraerse hablando de cualquier cosa, y zas el
nombre que cae como un pajarito, hoy mismo se lo
decía a un señor que viajaba a Ramallo.

—A Ramallo —repite el hombre—. No, no es a
Ramallo. Pero a lo mejor mirando una lista de las
estaciones...

—Están ahí —dice el boletero mostrando el
horario pegado en la pared—. Ahora que eso sí, son
como trescientas. Hay muchos apeaderos y estaciones
de carga, pero lo mismo tienen su nombre, no le
parece.

El hombre se acerca al horario y apoya el dedo
al comienzo de la primera columna. El boletero
espera, se quita un cigarrillo de la oreja y lame la
punta antes de encenderlo, mirando hacia la mujer
que sigue apoyada en el mostrador. En la penumbra
tiene la impresión de que la mujer sonríe, pero se ve
mal.

—Hacé un poco de luz, Juana —dice el
boletero, y la telegrafista estira el brazo hasta la
llave de la pared y una lámpara se enciende en el
cielo raso amarillento. El hombre ha llegado a la
mitad de la segunda columna, su dedo se detiene,
vuelve hacia arriba, baja otra vez, se aparta. Ahora sí
la mujer sonríe francamente, el boletero la ha visto a
la luz de la lámpara y está seguro, también él sonríe
sin saber por qué, hasta que el hombre gira
bruscamente y vuelve al mostrador. El muchacho
moreno se ha sentado en un banco al lado de la puerta



y es alguien más ahí, otro par de ojos paseándose de
una cara a otra.

—Se me va a hacer tarde —dice el hombre—.
Si por lo menos vos te acordaras, a mí se me van los
nombres, ya sabés cómo estoy.

—Juárez te había explicado todo —dice la
mujer.

—Déjalo tranquilo a Juárez, yo te estoy
preguntando a vos.

—Había que tomar dos trenes —dice la mujer
—. Primero ibas con el auto hasta una estación, me
acuerdo que dijiste que le dejarías el auto al jefe.

—Eso no tiene nada que ver.
—Todas las estaciones tienen jefe —dice el

boletero.
El hombre lo mira pero tal vez ni siquiera ha

oído. Está esperando que su mujer se acuerde, de
pronto parecería que todo depende de ella, de que se
acuerde. Ya no le queda mucho tiempo, hay que
volver a la estancia, cargar el equipaje y salir hacia
el norte. De golpe el cansancio es como ese nombre
que no recuerda, un vacío que pesa cada vez más. No
ha visto sonreír a la mujer, solamente el boletero la
ha visto. Todavía espera que ella se acuerde, la
ayuda con su propia inmovilidad, apoya las manos en
el mostrador, muy cerca del dedo de la mujer que
sigue jugando con el dibujo del antebrazo rojo y lo
recorre suavemente ahora que sabe que no es un
antebrazo.



—Tiene razón —dice mirando al boletero—.
Cuando uno piensa demasiado se le van las cosas.
Pero vos, a lo mejor...

La mujer redondea los labios como si quisiera
sorber algo.

—A lo mejor me acuerdo —dice—. En el auto
hablamos de que primero ibas a... ¿No era a Allende,
verdad? Entonces era algo como Allende. Fíjate de
nuevo en la a o en la h. Si querés me fijo yo.

—No, no era eso. Juárez me explicó la mejor
combinación... Porque hay otra manera de ir, pero
entonces hay que cambiar tres veces de tren.

—Es demasiado —dice el boletero—. Ya con
dos cambios basta, y toda la tierra que se junta en el
vagón, para no hablar del calor.

El hombre hace un gesto de impaciencia y da la
espalda al boletero, se interpone entre él y la mujer.
Alcanza a ver de costado al muchacho que los mira
desde el banco, y gira un poco más para no ver ni al
boletero ni al muchacho, para quedarse
completamente solo contra la mujer que ha levantado
el dedo del dibujo y se mira la uña barnizada.

—Yo no me acuerdo —dice el hombre en voz
muy baja—. Yo no me acuerdo de nada, lo sabés.
Pero vos sí, pensá un momento. Vas a ver que te
acordás, estoy seguro.

La mujer vuelve a redondear los labios.
Parpadea dos, tres veces. La mano del hombre le
ciñe la muñeca y aprieta. Ella lo mira, ahora sin



parpadear.
—Las Lomas —dice—. A lo mejor era Las

Lomas.
—No —dice el hombre—. No puede ser que no

te acuerdes.
—Ramallo, entonces. No, ya lo dije antes. Si no

es Allende tiene que ser Las Lomas. Si querés me fijo
en el mapa.

La mano suelta la muñeca, y la mujer se frota la
marca en la piel y sopla levemente encima. El
hombre ha agachado la cabeza y respira con trabajo.

—Tampoco hay una estación Las Lomas —dice
el boletero.

La mujer lo mira por sobre la cabeza del
hombre que se ha doblado todavía más contra el
mostrador. Sin apurarse, como tanteando, el boletero
le sonríe apenas.

—Peúlco —dice bruscamente el hombre—.
Ahora me acuerdo. Era Peúlco, ¿verdad?

—Puede ser —dice la mujer—. A lo mejor es
Peúlco, pero no me suena mucho.

—Si va a ir en auto hasta Peúlco tiene para un
rato —dice el boletero.

—¿Vos no crees que era Peúlco? —insiste el
hombre.

—No sé —dice la mujer—. Vos te acordabas
hace un rato, yo no presté mucha atención. A lo mejor
era Peúlco.

—Juárez dijo Peúlco, estoy seguro. De la



estancia a la estación hay como sesenta kilómetros.
—Hay muchos más —dice el boletero—. No le

conviene ir en auto hasta Peúlco. Y cuando esté allá,
¿para dónde sigue?

—¿Cómo para dónde sigo?
—Se lo digo porque Peúlco es un empalme y

nada más. Tres casas locas y el hotel de la estación.
La gente va a Peúlco para cambiar de tren. Ahora, si
usted tiene algún negocio que hacer allá, eso es otra
cosa.

—No puede quedar tan lejos —dice la mujer—.
Juárez te habló de sesenta kilómetros, de manera que
no puede ser Peúlco.

El hombre tarda en contestar, una mano apoyada
contra la oreja como si estuviera escuchándose por
dentro. El boletero no ha desviado los ojos de la
mujer y espera. No está seguro de que ella le haya
sonreído al hablar.

—Sí, tiene que ser Peúlco —dice el hombre—.
Si está tan lejos es que es la segunda estación. Tengo
que sacar boleto hasta Peúlco, y esperar el otro tren.
Usted dijo que era un empalme y que había un hotel.
Entonces es Peúlco.

—Pero no queda a sesenta kilómetros —dice el
boletero.

—Claro que no —dice la mujer, enderezándose
y alzando un poco la voz—. Peúlco sería la segunda
estación, pero lo que mi marido no recuerda es la
primera, y ésa sí quedar a sesenta kilómetros. Juárez



te lo dijo, creo.
—Ah —dice el boletero—. Bueno, en ese caso

usted tendría que ir primero a Chaves y tomar el tren
para Peúlco.

—Chaves —dice el hombre—. Podría ser
Chaves, claro.

—Entonces de Chaves se va a Peúlco —dice la
mujer, casi preguntando.

—Es la única manera de ir desde esta zona —
dice el boletero.

—Ya ves —dice la mujer—. Si estás seguro de
que la segunda estación es Peúlco...

—¿Vos no te acordás? —dice el hombre—.
Ahora estoy casi seguro, pero cuando dijiste Las
Lomas también pensé que podría ser ésa.

—Yo no dije Las Lomas, dije Allende. —
Allende no es —dice el hombre—. ¿No dijiste Las
Lomas, vos?

—Puede ser, me parecía que en el auto habías
hablado de Las Lomas.

—No hay ninguna estación Las Lomas —dice el
boletero.

—Entonces habré dicho Allende, pero no estoy
segura. Será Chaves y Peúlco como le parece a usted.
Saca boleto de Chaves a Peúlco, entonces.

—Claro —dice el boletero, abriendo un cajón
—. Pero desde Peúlco... Porque ya le dije que no es
más que un empalme.

El hombre ha buscado en la cartera con un



movimiento rápido, pero las últimas palabras le
detienen la mano en el aire. El boletero se apoya en
el borde del cajón abierto y vuelve a esperar.

—Desde Peúlco quiero boleto para Moragua —
dice el hombre, con una voz que se va quedando
atrás, que se parece a su mano tendida en el aire con
el dinero.

—No hay ninguna estación que se llame
Moragua —dice el boletero.

—Era algo así —dice el hombre—. ¿Vos no te
acordás?

—Sí, era algo así como Moragua —dice la
mujer.

—Con eme hay unas cuantas estaciones —dice
el boletero—. Quiero decir, desde Peúlco. ¿Se
acuerda cuánto duraba el viaje más o menos?

—Toda la mañana —dice el hombre—. Unas
seis horas, o quizá menos.

El boletero mira un mapa sujeto por un vidrio en
el extremo del mostrador.

—Podría ser Malumbá, o a lo mejor Mercedes
—dice—. A esa distancia no veo más que esas dos,
tal vez Amotimba. Amorimba tiene dos emes, a lo
mejor es ésa.

—No —dice el hombre—. No es ninguna de
ésas.

—Amorimba es un pueblo chico, pero Mercedes
y Malumbá son ciudades. Con eme no veo ninguna
otra en la zona. Tiene que ser una de ésas si usted



toma el tren en Peúlco.
El hombre mira a la mujer, arrugando lentamente

los billetes en la mano todavía tendida, y la mujer
redondea los labios y se encoge de hombros.

—Yo no sé, querido —dice—. A lo mejor era
Malumbá, no te parece.

—Malumbá —repite el hombre—. Vos crees
entonces que es Malumbá.

—No es que yo crea. El señor te dice que desde
Peúlco no hay más que ésa y Mercedes. A lo mejor es
Mercedes, pero...

—Yendo desde Peúlco tiene que ser Mercedes o
Malumbá —dice el boletero.

—Ya ves —dice la mujer.
—Es Mercedes —dice el hombre—. Malumbá

no me suena, pero en cambio Mercedes... Yo voy al
hotel Mundial, a lo mejor usted me puede decir si
está en Mercedes.

—Sí que está —dice el muchacho sentado en el
banco—. El Mundial está a dos cuadras de la
estación.

La mujer lo mira, y el boletero espera un
momento antes de acercar los dedos al cajón donde
se alinean los boletos. El hombre se ha doblado
sobre el mostrador como para alcanzarle mejor el
dinero, y a la vez vuelve la cabeza y mira hacia el
muchacho.

—Gracias —dice—. Muchas gracias, don.
—Es una cadena de hoteles —dice el boletero



—. Perdóname, pero en Malumbá también hay un
Mundial, si vamos a eso, y seguro que en Amorimba,
aunque ahí no estoy seguro.

—Entonces... —dice el hombre.,
—Haga la prueba, total si no es Mercedes

siempre puede tomar otro tren hasta Malumbá.
—A mí me suena más Mercedes —dice el

hombre—. No sé por qué pero me suena más. ¿Y a
vos?

—A mí también, sobre todo al principio.
—¿Cómo al principio?
—Cuando el joven te dijo lo del hotel. Pero si

en Malumbá también hay un hotel Mundial...
—Es Mercedes —dice el hombre—. Estoy

seguro de que es Mercedes.
—Sacá los boletos, entonces —dice la mujer

como desentendiéndose.
—De Chaves a Peúlco, y de Peúlco a Mercedes

—dice el boletero.
El pelo oculta el perfil de la mujer, que está

mirando otra vez el dibujo rojo en el mostrador, y el
boletero no puede verle la boca. Con la mano de uñas
pintadas se frota lentamente la muñeca.

—Sí —dice el hombre después de una
vacilación que dura apenas—. De Chaves a Peúlco, y
de ahí a Mercedes.

—Va a tener que apurarse —dice el boletero,
eligiendo un cartoncito azul y otro verde—. Son más
de sesenta kilómetros hasta Chaves y el tren pasa a



las nueve y cinco.
El hombre pone el dinero sobre el mostrador y

el boletero empieza a darle el vuelto, mirando cómo
la mujer se frota lentamente la muñeca. No puede
saber si sonríe y poco le importa, pero lo mismo le
hubiera gustado saber si sonríe detrás de todo ese
pelo dorado que le cae sobre la boca.

—Anoche llovió tupido del lado de Chaves —
dice el muchacho—. Mejor se apura, señor, los
caminos estarán barrosos.

El hombre guarda el vuelto y se pone los boletos
en el bolsillo del saco. La mujer se echa el pelo
hacia atrás con dos dedos y mira al boletero. Tiene
los labios juntos como si sorbiera alguna cosa. El
boletero le sonríe.

—Vamos —dice el hombre—. Tengo el tiempo
justo.

—Si sale en seguida va a llegar bien —dice el
muchacho—. Por las dudas llévese las cadenas, debe
estar pesado antes de Chaves.

El hombre asiente, y saluda vagamente con la
mano en dirección del boletero. Cuando ya ha salido,
la mujer empieza a caminar hacia la puerta que se ha
cerrado sola.

—Sería una lástima que al final se hubiera
equivocado, ¿no? —dice el boletero como
hablándole al muchacho.

Casi en la puerta la mujer vuelve la cabeza y lo
mira, pero la luz llega apenas hasta ella y ya es



difícil saber si todavía se sonríe, si el golpe de la
puerta al cerrarse lo ha dado ella o es el viento que
se levanta casi siempre con la caída de la noche.
 



Después del almuerzo 
 

Después del almuerzo yo hubiera querido
quedarme en mi cuarto leyendo, pero papá y mamá
vinieron casi en seguida a decirme que esa tarde
tenía que llevarlo de paseo.

Lo primero que contesté fue que no, que lo
llevara otro, que por favor me dejaran estudiar en mi
cuarto. Iba a decirles otras cosas, explicarles por qué
no me gustaba tener que salir con él, pero papá dio un
paso adelante y se puso a mirarme en esa forma que
no puedo resistir, me clava los ojos y yo siento que
se me van entrando cada vez más hondo en la cara,
hasta que estoy a punto de gritar y tengo que darme
vuelta y contestar que sí, que claro, en seguida.
Mamá en esos casos no dice nada y no me mira, pero
se queda un poco atrás con las dos manos juntas, y yo
le veo el pelo gris que le cae sobre la frente y tengo
que darme vuelta y contestar que sí, que claro, en
seguida. Entonces se fueron sin decir nada más y yo
empecé a vestirme, con el único consuelo de que iba
a estrenar unos zapatos amarillos que brillaban y
brillaban.

Cuando salí de mi cuarto eran las dos, y tía
Encarnación dijo que podía ir a buscarlo a la pieza
del fondo, donde siempre le gusta meterse por la
tarde. Tía Encarnación debía darse cuenta de que yo



estaba desesperado por tener que salir con él, porque
me pasó la mano por la cabeza y después se agachó y
me dio un beso en la frente. Sentí que me ponía algo
en el bolsillo.

—Para que te compres alguna cosa —me dijo al
oído—. Y no te olvides de darle un poco, es
preferible.

Yo la besé en la mejilla, más contento, y pasé
delante de la puerta de la sala donde estaban papá y
mamá jugando a las damas. Creo que les dije hasta
luego, alguna cosa así, y después saqué el billete de
cinco pesos para alisarlo bien y guardarlo en mi
cartera donde ya había otro billete de un peso y
monedas.

Lo encontré en un rincón del cuarto, lo agarré lo
mejor que pude y salimos por el patio hasta la puerta
que daba al jardín de adelante. Una o dos veces sentí
la tentación de soltarlo, volver adentro y decirles a
papá y mamá que él no quería venir conmigo, pero
estaba seguro de que acabarían por traerlo y
obligarme a ir con él hasta la puerta de calle. Nunca
me habían pedido que lo llevara al centro, era injusto
que me lo pidieran porque sabían muy bien que la
única vez que me habían obligado a pasearlo por la
vereda había ocurrido esa cosa horrible con el gato
de los Álvarez. Me parecía estar viendo todavía la
cara del vigilante hablando con papá en la puerta, y
después papá sirviendo dos vasos de caña, y mamá
llorando en su cuarto. Era injusto que me lo pidieran.



Por la mañana había llovido y las veredas de
Buenos Aires están cada vez más rotas, apenas se
puede andar sin meter los pies en algún charco. Yo
hacía lo posible para cruzar por las partes más secas
y no mojarme los zapatos nuevos, pero en seguida vi
que a él le gustaba meterse en el agua, y tuve que
tironear con todas mis fuerzas para obligarlo a ir de
mi lado. A pesar de eso consiguió acercarse a un
sitio donde había una baldosa un poco más hundida
que las otras, y cuando me di cuenta ya estaba
completamente empapado y tenía hojas secas por
todas partes. Tuve que pararme, limpiarlo, y todo el
tiempo sentía que los vecinos estaban mirando desde
los jardines, sin decir nada pero mirando. No quiero
mentir, en realidad no me importaba tanto que nos
miraran (que lo miraran a él, y a mí que lo llevaba de
paseo); lo peor era estar ahí parado, con un pañuelo
que se iba mojando y llenando de manchas de barro y
pedazos de hojas secas, y teniendo que sujetarlo al
mismo tiempo para que no volviera a acercarse al
charco. Además yo estoy acostumbrado a andar por
las calles con las manos en los bolsillos del pantalón,
silbando o mascando chicle, o leyendo las historietas
mientras con la parte de abajo de los ojos voy
adivinando las baldosas de las veredas que conozco
perfectamente desde mi casa hasta el tranvía, de
modo que sé cuándo paso delante de la casa de la
Tita o cuándo voy a llegar a la esquina de Carabobo.
Y ahora no podía hacer nada de eso, y el pañuelo me



empezaba a mojar el forro del bolsillo y sentía la
humedad en la pierna, era como para no creer en
tanta mala suerte junta.

A esa hora el tranvía viene bastante vacío, y yo
rogaba que pudiéramos sentarnos en el mismo
asiento, poniéndolo a él del lado de la ventanilla
para que molestara menos. No es que se mueva
demasiado, pero a la gente le molesta lo mismo y yo
comprendo. Por eso me afligí al subir, porque el
tranvía estaba casi lleno y no había ningún asiento
doble desocupado. El viaje era demasiado largo para
quedarnos en la plataforma, el guarda me hubiera
mandado que me sentara y lo pusiera en alguna parte;
así que lo hice entrar en seguida y lo llevé hasta un
asiento del medio donde una señora ocupaba el lado
de la ventanilla. Lo mejor hubiera sido sentarme
detrás de él para vigilarlo, pero el tranvía estaba
lleno y tuve que seguir adelante y sentarme bastante
más lejos. Los pasajeros no se fijaban mucho, a esa
hora la gente va haciendo la digestión y está medio
dormida con los barquinazos del tranvía. Lo malo fue
que el guarda se paró al lado del asiento donde yo lo
había instalado, golpeando con una moneda en el
fierro de la máquina de los boletos, y yo tuve que
darme vuelta y hacerle señas de que viniera a
cobrarme a mí, mostrándole la plata para que
comprendiera que tenía que darme dos boletos, pero
el guarda era uno de esos chinazos que están viendo
las cosas y no quieren entender, dale con la moneda



golpeando contra la máquina. Me tuve que levantar (y
ahora dos o tres pasajeros me miraban) y acercarme
al otro asiento. «Dos boletos», le dije. Cortó uno, me
miró un momento, y después me alcanzó el boleto y
miró para abajo, medio de reojo. «Dos, por favor»,
repetí, seguro de que todo el tranvía estaba enterado.
El chinazo cortó el otro boleto y me lo dio, iba a
decirme algo pero yo le alcancé la plata justa y me
volví en dos trancos a mi asiento, sin mirar para
atrás. Lo peor era que a cada momento tenía que
darme vuelta para ver si seguía quieto en el asiento
de atrás, y con eso iba llamando la atención de
algunos pasajeros. Primero decidí que sólo me daría
vuelta al pasar cada esquina, pero las cuadras me
parecían terriblemente largas y a cada momento tenía
miedo de oír alguna exclamación o un grito, como
cuando el gato de los Álvarez. Entonces me puse a
contar hasta diez, igual que en las peleas, y eso venía
a ser más o menos media cuadra. Al llegar a diez me
daba vuelta disimuladamente, por ejemplo
arreglándome el cuello de la camisa o metiendo la
mano en el bolsillo del saco, cualquier cosa que
diera la impresión de un tic nervioso o algo así.

Como a las ocho cuadras no sé por qué me
pareció que la señora que iba del lado de la
ventanilla se iba a bajar. Eso era lo peor, porque le
iba a decir algo para que la dejara pasar, y cuando él
no se diera cuenta o no quisiera darse cuenta, a lo
mejor la señora, señora, se enojaba y quería pasar a



la fuerza, pero yo sabía lo que iba a ocurrir en ese
caso y estaba con los nervios de punta, de manera
que empecé a mirar para atrás antes de llegar a cada
esquina, y en una de esas me pareció que la señora
estaba ya a punto de levantarse, y hubiera jurado que
le decía algo porque miraba de su lado y yo creo que
movía la boca. Justo en ese momento una vieja gorda
se levantó de uno de los asientos cerca del mío y
empezó a andar por el pasillo, y yo iba detrás
queriendo empujarla, darle una patada en las piernas
para que se apurara y me dejara llegar al asiento
donde la señora había agarrado una canasta o algo
que tenía en el suelo y ya se levantaba para salir. Al
final creo que la empujé, la oí que protestaba, no sé
cómo llegué al lado del asiento y conseguí sacarlo a
tiempo para que la señora pudiera bajarse en la
esquina. Entonces lo puse contra la ventanilla y me
senté a su lado, tan feliz aun que cuatro o cinco
idiotas me estuvieran mirando desde los asientos de
adelante y desde la plataforma donde a lo mejor el
chinazo les había dicho alguna cosa.

Ya andábamos por el Once, y afuera se veía un
sol precioso y las calles estaban secas. A esa hora si
yo hubiera viajado solo me habría largado del tranvía
para seguir a pie hasta el centro, para mí no es nada
ir a pie desde el Once a Plaza de Mayo, una vez que
me tomé el tiempo le puse justo treinta y dos minutos,
claro que corriendo de a ratos y sobre todo al final.
Pero ahora en cambio tenía que ocuparme de la



ventanilla, porque un día alguien había contado que
era capaz de abrir de golpe la ventanilla y tirarse
afuera, nada más que por el gusto de hacerlo, como
tantos otros gustos que nadie se explicaba. Una o dos
veces me pareció que estaba a punto de levantar la
ventanilla, y tuve que pasar el brazo por detrás y
sujetarla por el marco. A lo mejor eran cosas mías,
tampoco quiero asegurar que estuviera por levantar
la ventanilla y tirarse. Por ejemplo, cuando lo del
inspector me olvidé completamente del asunto y sin
embargo no se tiró. El inspector era un tipo alto y
flaco que apareció por la plataforma delantera y se
puso a marcar los boletos con ese aire amable que
tienen algunos inspectores. Cuando llegó a mi asiento
le alcancé los dos boletos y él marcó uno, miró para
abajo, después miró el otro boleto, lo fue a marcar y
se quedó con el boleto metido en la ranura de la
pinza, y todo el tiempo yo rogaba que lo marcara de
una vez y me lo devolviera, me parecía que la gente
del tranvía nos estaba mirando cada vez más. Al final
lo marcó encogiéndose de hombros, me devolvió los
dos boletos, y en la plataforma de atrás oí que
alguien soltaba una carcajada, pero naturalmente no
quise darme vuelta, volví a pasar el brazo y sujeté la
ventanilla, haciendo como que no veía más al
inspector y a todos los otros. En Sarmiento y Libertad
se empezó a bajar la gente, y cuando llegamos a
Florida ya no había casi nadie. Esperé hasta San
Martín y lo hice salir por la plataforma delantera,



porque no quería pasar al lado del chinazo que a lo
mejor me decía alguna cosa.

A mí me gusta mucho la Plaza de Mayo, cuando
me hablan del centro pienso en seguida en la Plaza de
Mayo. Me gusta por las palomas, por la Casa de
Gobierno y porque trae tantos recuerdos de historia,
de las bombas que cayeron cuando hubo revolución,
y los caudillos que habían dicho que iban a atar sus
caballos en la Pirámide. Hay maniseros y tipos que
venden cosas, en seguida se encuentra un banco vacío
y si uno quiere puede seguir un poco más y al rato
llega al puerto y ve los barcos y los guinches. Por eso
pensé que lo mejor era llevarlo a la Plaza de Mayo,
lejos de los autos y los colectivos, y sentarnos un rato
ahí hasta que fuera hora de ir volviendo a casa. Pero
cuando bajamos del tranvía y empezamos a andar por
San Martín sentí como un mareo, de golpe me daba
cuenta de que me había cansado terriblemente, casi
una hora de viaje y todo el tiempo teniendo que mirar
hacia atrás, hacerme el que no veía que nos estaban
mirando, y después el guarda con los boletos, y la
señora que se iba a bajar, y el inspector. Me hubiera
gustado tanto poder entrar en una lechería y pedir un
helado o un vaso de leche, pero estaba seguro de que
no iba a poder, que me iba a arrepentir si lo hacía
entrar en un local cualquiera donde la gente estaría
sentada y tendría más tiempo para mirarnos. En la
calle la gente se cruza y cada uno sigue viaje, sobre
todo en San Martín que está lleno de bancos y



oficinas y todo el mundo anda apurado con
portafolios debajo del brazo. Así que seguimos hasta
la esquina de Cangallo, y entonces cuando íbamos
pasando delante de las vidrieras de Peuser que
estaban llenas de tinteros y cosas preciosas, sentí que
él no quería seguir, se hacía cada vez más pesado y
por más que yo tiraba (tratando de no llamar la
atención) casi no podía caminar y al final tuve que
pararme delante de la última vidriera, haciéndome el
que miraba los juegos de escritorio repujados en
cuero. A lo mejor estaba un poco cansado, a lo mejor
no era un capricho. Total, estar ahí parados no tenía
nada de malo, pero igual no me gustaba porque la
gente que pasaba tenía más tiempo para fijarse, y dos
o tres veces me di cuenta de que alguien le hacía
algún comentario a otro, o se pegaban con el codo
para llamarse la atención. Al final no pude más y lo
agarré otra vez, haciéndome el que caminaba con
naturalidad, pero cada paso me costaba como en esos
sueños en que uno tiene unos zapatos que pesan
toneladas y apenas puede despegarse del suelo. A la
larga conseguí que se le pasara el capricho de
quedarse ahí parado, y seguimos por San Martín
hasta la esquina de la Plaza de Mayo. Ahora la cosa
era cruzar, porque a él no le gusta cruzar una calle.
Es capaz de abrir la ventanilla del tranvía y tirarse,
pero no le gusta cruzar la calle. Lo malo es que para
llegar a la Plaza de Mayo hay que cruzar siempre
alguna calle con mucho tráfico, en Cangallo y



Bartolomé Mitre no había sido tan difícil pero ahora
yo estaba a punto de renunciar, me pesaba
terriblemente en la mano, y dos veces que el tráfico
se paró y los que estaban a nuestro lado en el cordón
de la vereda empezaron a cruzar la calle, me di
cuenta de que no íbamos a poder llegar al otro lado
porque se plantaría justo en la mitad, y entonces
preferí seguir esperando hasta que se decidiera. Y
claro, el del puesto de revistas de la esquina ya
estaba mirando cada vez más, y le decía algo a un
pibe de mi edad que hacía muecas y le contestaba qué
sé yo, y los autos seguían pasando y se paraban y
volvían a pasar, y nosotros ahí plantados. En una de
esas se iba a acercar el vigilante, eso era lo peor que
nos podía suceder porque los vigilantes son muy
buenos y por eso meten la pata, se ponen a hacer
preguntas, averiguan si uno anda perdido, y de golpe
a él le puede dar uno de sus caprichos y yo no sé en
lo que termina la cosa. Cuanto más pensaba más me
afligía, y al final tuve miedo de veras, casi como
ganas de vomitar, lo juro, y en un momento en que
paró el tráfico lo agarré bien y cerré los ojos y tiré
para adelante doblándome casi en dos, y cuando
estuvimos en la Plaza lo solté, seguí dando unos
pasos solo, y después volví para atrás y hubiera
querido que se muriera, que ya estuviera muerto, o
que papá y mamá estuvieran muertos, y yo también al
fin y al cabo, que todos estuvieran muertos y
enterrados menos tía Encarnación.



Pero esas cosas se pasan en seguida, vimos que
había un banco muy lindo completamente vacío, y yo
lo sujeté sin tironearlo y fuimos a ponernos en ese
banco y a mirar las palomas que por suerte no se
dejan agarrar como los gatos. Compré manises y
caramelos, le fui dando de las dos cosas y estábamos
bastante bien con ese sol que hay por la tarde en la
Plaza de Mayo y la gente que va de un lado a otro. Yo
no sé en qué momento me vino la idea de
abandonarlo ahí, lo único que me acuerdo es que
estaba pelándole un maní y pensando al mismo
tiempo que si me hacía el que iba a tirarles algo a las
palomas que andaban más lejos, sería facilísimo dar
la vuelta a la pirámide y perderlo de vista. Me
parece que en ese momento no pensaba en volver a
casa ni en la cara de papá y mamá, porque si lo
hubiera pensado no habría hecho esa pavada. Debe
ser muy difícil abarcar todo al mismo tiempo como
hacen los sabios y los historiadores, yo pensé
solamente que lo podía abandonar ahí y andar solo
por el centro con las manos en los bolsillos, y
comprarme una revista o entrar a tomar un helado en
alguna parte antes de volver a casa. Le seguí dando
manises un rato pero ya estaba decidido, y en una de
esas me hice el que me levantaba para estirar las
piernas y vi que no le importaba si seguía a su lado o
me iba a darle manises a las palomas. Les empecé a
tirar lo que me quedaba, y las palomas me andaban
por todos lados, hasta que se me acabó el maní y se



cansaron. Desde la otra punta de la plaza apenas se
veía el banco; fue cosa de un momento cruzar a la
Casa Rosada donde siempre hay dos granaderos de
guardia, y por el costado me largué hasta el Paseo
Colón, esa calle donde mamá dice que no deben ir
los niños solos. Ya por costumbre me daba vuelta a
cada momento, pero era imposible que me siguiera,
lo más que podría estar haciendo sería revolcarse
alrededor del banco hasta que se acercara alguna
señora de la beneficencia o algún vigilante.

No me acuerdo muy bien de lo que pasó en ese
rato en que yo andaba por el Paseo Colón que es una
avenida como cualquier otra. En una de esas yo
estaba sentado en una vidriera baja de una casa de
importaciones y exportaciones, y entonces me
empezó a doler el estómago, no como cuando uno
tiene que ir en seguida al baño, era más arriba, en el
estómago verdadero, como si se me retorciera poco a
poco, y yo quería respirar y me costaba, entonces
tenía que quedarme quieto y esperar que se pasara el
calambre, y delante de mí se veía como una mancha
verde y puntitos que bailaban, y la cara de papá, al
final era solamente la cara de papá porque yo había
cerrado los ojos, me parece, y en medio de la mancha
verde estaba la cara de papá. Al rato pude respirar
mejor, y unos muchachos me miraron un momento y
uno le dijo al otro que yo estaba descompuesto, pero
yo moví la cabeza y dije que no era nada, que
siempre me daban calambres pero se me pasaban en



seguida. Uno dijo que si yo quería que fuera a buscar
un vaso de agua, y el otro me aconsejó que me secara
la frente porque estaba sudando. Yo me sonreí y dije
que ya estaba bien, y me puse a caminar para que se
fueran y me dejaran solo. Era cierto que estaba
sudando porque me caía el agua por las cejas y una
gota salada me entró en un ojo, y entonces saqué el
pañuelo y me lo pasé por la cara y sentí un arañazo
en el labio, y cuando miré era una hoja seca pegada
en el pañuelo que me había arañado la boca.

No sé cuánto tardé en llegar otra vez a la Plaza
de Mayo. A la mitad de la subida me caí pero volví a
levantarme antes que nadie se diera cuenta, y crucé a
la carrera entre todos los autos que pasaban por
delante de la Casa Rosada. Desde lejos vi que no se
había movido del banco, pero seguí corriendo y
corriendo hasta llegar al banco, y me tiré como
muerto mientras las palomas salían volando
asustadas y la gente se daba vuelta con ese aire que
toman para mirar a los chicos que corren, como si
fuera un pecado. Después de un rato lo limpié un
poco y dije que teníamos que volver a casa. Lo dije
para oírme yo mismo y sentirme todavía más
contento, porque con él lo único que servía era
agarrarlo bien y llevarlo, las palabras no las
escuchaba o se hacía el que no las escuchaba. Por
suerte esta vez no se encaprichó al cruzar las calles,
y el tranvía estaba casi vacío al comienzo del
recorrido, así que lo puse en el primer asiento y me



senté al lado y no me di vuelta ni una sola vez en todo
el viaje, ni siquiera al bajarnos. La última cuadra la
hicimos muy despacio, él queriendo meterse en los
charcos y yo luchando para que pasara por las
baldosas secas. Pero no me importaba, no me
importaba nada. Pensaba todo el tiempo: «Lo
abandoné», lo miraba y pensaba: «Lo abandoné», y
aunque no me había olvidado del Paseo Colón me
sentía tan bien, casi orgulloso. A lo mejor otra vez...
No era fácil, pero a lo mejor... Quién sabe con qué
ojos me mirarían papá y mamá cuando me vieran
llegar con él de la mano. Claro que estarían contentos
de que yo lo hubiera llevado a pasear al centro, los
padres siempre están contentos de esas cosas; pero
no sé por qué en ese momento se me daba por pensar
que también a veces papá y mamá sacaban el pañuelo
para secarse, y que también en el pañuelo había una
hoja seca que les lastimaba la cara.
 



Circe 
 

And one kiss I had of her mouth, as I
took the apple from her hand. But while I
bit it, my brain whirled and my foot
stumbled; and I felt my crashing fall
through the tangled boughs beneath her
feet, and saw the dead white faces that
welcomed me in the pit.

Dante Gabriel Rossetti
The Orchard-Pit.

 
Porque ya no ha de importarle, pero esa vez le

dolió la coincidencia de los chismes entrecortados,
la cara servil de Madre Celeste contándole a tía
Bebé, la incrédula desazón en el gesto de su padre.
Primero fue la de la casa de altos, su manera vacuna
de girar despacio la cabeza, rumiando las palabras
con delicia de bolo vegetal. Y también la chica de la
farmacia —«no porque yo lo crea, pero si fuese
verdad qué horrible»— y hasta don Emilio, siempre
discreto como sus lápices y sus libretas de hule.
Todos hablaban de Delia Mañara con un resto de
pudor, nada seguros de que pudiera ser así, pero en
Mario se abría paso a puerta limpia un aire de rabia
subiéndole a la cara. Odió de improviso a su familia



con un ineficaz estallido de independencia. No los
había querido nunca, sólo la sangre y el miedo a estar
solo lo ataban a su madre y a los hermanos. Con los
vecinos fue directo y brutal, a don Emilio lo puteó de
arriba abajo la primera vez que se repitieron los
comentarios. A la de la casa de altos le negó el
saludo como si eso pudiera afligirla. Y cuando volvía
del trabajo entraba ostensiblemente para saludar a
los Mañara y acercarse —a veces con caramelos o
un libro— a la muchacha que había matado a sus dos
novios.

Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y
rubia, demasiado lenta en sus gestos (yo tenía doce
años, el tiempo y las cosas son lentas entonces) y
usaba vestidos claros con faldas de vuelo libre.
Mario creyó un tiempo que la gracia de Delia y sus
vestidos apoyaban el odio de la gente. Se lo dijo a
Madre Celeste: «La odian porque no es chusma como
ustedes, como yo mismo», y ni parpadeó cuando su
madre hizo ademán de cruzarle la cara con una toalla.
Después de eso fue la ruptura manifiesta; lo dejaban
solo, le lavaban la ropa como por favor, los
domingos se iban a Palermo o de picnic sin siquiera
avisarle. Entonces Mario se acercaba a la ventana de
Delia y le tiraba una piedrita. A veces ella salía, a
veces la escuchaba reírse adentro, un poco
malvadamente y sin darle esperanzas.

Vino la pelea Firpo-Dempsey y en cada casa se
lloró y hubo indignaciones brutales, seguidas de una



humillada melancolía casi colonial. Los Mañara se
mudaron a cuatro cuadras y eso hace mucho en
Almagro, de manera que otros vecinos empezaron a
tratar a Delia, las familias de Vitoria y Castro Barros
se olvidaron del caso y Mario siguió viéndola dos
veces por semana cuando volvía del banco. Era ya
verano y Delia quería salir a veces, iban juntos a las
confiterías de Rivadavia o a sentarse en Plaza Once.
Mario cumplió diecinueve años, Delia vio llegar sin
fiestas —todavía estaba de negro— los veintidós.

Los Mañara encontraban injustificado el luto
por un novio, hasta Mario hubiera preferido un dolor
sólo por dentro. Era penoso presenciar la sonrisa
velada de Delia cuando se ponía el sombrero ante el
espejo, tan rubia sobre el luto. Se dejaba adorar
vagamente por Mario y los Mañara, se dejaba pasear
y comprar cosas, volver con la última luz y recibir
los domingos por la tarde. A veces salía sola hasta el
antiguo barrio, donde Héctor la había festejado.
Madre Celeste la vio pasar una tarde y cerró con
ostensible desprecio las persianas. Un gato seguía a
Delia, todos los animales se mostraban siempre
sometidos a Delia, no se sabía si era cariño o
dominación, le andaban cerca sin que ella los mirara.
Mario notó una vez que un perro se apartaba cuando
Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamó (era en el Once,
de tarde) y el perro vino manso, tal vez contento,
hasta sus dedos. La madre decía que Delia había
jugado con arañas cuando chiquita. Todos se



asombraban, hasta Mario que les tenía poco miedo. Y
las mariposas venían a su pelo —Mario vio dos en
una sola tarde, en San Isidro—, pero Delia las
ahuyentaba con un gesto liviano. Héctor le había
regalado un conejo blanco, que murió pronto, antes
que Héctor. Pero Héctor se tiró en Puerto Nuevo, un
domingo de madrugada. Fue entonces cuando Mario
oyó los primeros chismes. La muerte de Rolo
Médicis no había interesado a nadie desde que medio
mundo se muere de un síncope. Cuando Héctor se
suicidó los vecinos vieron demasiadas coincidencias,
en Mario renacía la cara servil de Madre Celeste
contándole a tía Bebé, la incrédula desazón en el
gesto de su padre. Para colmo fractura del cráneo,
porque Rolo cayó de una pieza al salir del zaguán de
los Mañara, y aunque ya estaba muerto el golpe
brutal contra el escalón fue otro feo detalle. Delia se
había quedado dentro, raro que no se despidieran en
la misma puerta, pero de todos modos estaba cerca
de él y fue la primera en gritar. En cambio Héctor
murió solo, en una noche de helada blanca, a las
cinco horas de haber salido de casa de Delia como
todos los sábados.

Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que
hacía linda pareja con Delia. Aunque ella estaba
todavía con el luto por Héctor (nunca se puso luto
por Rolo, vaya a saber el capricho), aceptaba la
compañía de Mario para pasear por Almagro o ir al
cine. Hasta ese entonces Mario se había sentido fuera



de Delia, de su vida, hasta de la casa. Era siempre
una «visita», y entre nosotros la palabra tiene un
sentido exacto y divisorio. Cuando la tomaba del
brazo para cruzar la calle, o al subir la escalera de la
estación Medrano, miraba a veces su mano apretada
contra la seda negra del vestido de Delia. Medía ese
blanco sobre negro, esa distancia. Pero Delia se
acercaría cuando volviera al gris, a los claros
sombreros para el domingo de mañana.

Ahora que los chismes no eran un artificio
absoluto, lo miserable para Mario estaba en que
anexaban episodios indiferentes para darles un
sentido. Mucha gente muere en Buenos Aires de
ataques cardíacos o asfixia por inmersión. Muchos
conejos languidecen y mueren en las casas, en los
patios. Muchos perros rehúyen o aceptan las caricias.
Las pocas líneas que Héctor dejó a su madre, los
sollozos que la de la casa de altos dijo haber oído en
el zaguán de los Mañara la noche en que murió Rolo
(pero antes del golpe), el rostro de Delia los
primeros días... La gente pone tanta inteligencia en
esas cosas, y cómo de tantos nudos agregándose nace
al final el trozo de tapiz —Mario vería a veces el
tapiz, con asco, con terror, cuando el insomnio
entraba en su piecita para ganarle la noche.

«Perdóname mi muerte, es imposible que
entiendas pero perdóname, mamá.» Un papelito
arrancado al borde de Crítica, apretado con una
piedra al lado del saco que quedó como un mojón



para el primer marinero de la madrugada. Hasta esa
noche había sido tan feliz, claro que lo habían visto
raro las últimas semanas; no raro, mejor distraído,
mirando el aire como si viera cosas. Igual que si
tratara de escribir algo en el aire, descifrar un
enigma. Todos los muchachos del café Rubí estaban
de acuerdo. Mientras que Rolo no, le falló el corazón
de golpe, Rolo era un muchacho solo y tranquilo, con
plata y un Chevrolet doble faetón, de manera que
pocos lo habían confrontado en ese tiempo final. En
los zaguanes las cosas resuenan tanto, la de la casa
de altos sostuvo días y días que el llanto de Rolo
había sido como un alarido sofocado, un grito entre
las manos que quieren ahogarlo y lo van cortando en
pedazos. Y casi en seguida el golpe atroz de la
cabeza contra el escalón, la carrera de Delia
clamando, el revuelo ya inútil.

Sin darse cuenta, Mario juntaba pedazos de
episodios, se descubría urdiendo explicaciones
paralelas al ataque de los vecinos. Nunca preguntó a
Delia, esperaba vagamente algo de ella. A veces
pensaba si Delia sabría exactamente lo que se
murmuraba. Hasta los Mañara eran raros, con su
manera de aludir a Rolo y a Héctor sin violencia,
como si estuviesen de viaje. Delia callaba protegida
por ese acuerdo precavido e incondicional. Cuando
Mario se agregó, discreto como ellos, los tres
cubrieron a Delia con una sombra fina y constante,
casi transparente los martes o los jueves, más



palpable y solícita de sábado o lunes. Delia
recobraba ahora una menuda vivacidad episódica, un
día tocó el piano, otra vez jugó al ludo; era más dulce
con Mario, lo hacía sentarse cerca de la ventana de la
sala y le explicaba proyectos de costura o de
bordado. Nunca le decía nada de los postres o los
bombones, a Mario le extrañaba pero lo atribuía a
delicadeza, a miedo de aburrirlo. Los Mañara
alababan los licores de Delia; una noche quisieron
servirle una copita, pero Delia dijo con brusquedad
que eran licores para mujeres y que había volcado
casi todas las botellas. «A Héctor...» empezó
plañidera su madre, y no dijo más por no apenar a
Mario. Después se dieron cuenta de que a Mario no
lo molestaba la evocación de los novios. No
volvieron a hablar de licores hasta que Delia recobró
la animación y quiso probar recetas nuevas. Mario se
acordaba de esa tarde porque acababan de
ascenderlo, y lo primero que hizo fue comprarle
bombones a Delia. Los Mañara picoteaban
pacientemente la galena del aparatito con teléfonos, y
lo hicieron quedarse un rato en el comedor para que
escuchara cantar a Rosita Quiroga. Luego él les dijo
lo del ascenso, y que le traía bombones a Delia.

—Hiciste mal en comprar eso, pero andá
llévaselos, está en la sala. —Y lo miraron salir y se
miraron hasta que Mañara se sacó los teléfonos como
si se quitara una corona de laurel, y la señora suspiró
desviando los ojos. De pronto los dos parecían



desdichados, perdidos. Con un gesto turbio Mañara
levantó la palanquita de la galena.

Delia se quedó mirando la caja y no hizo mucho
caso de los bombones, pero cuando estaba comiendo
el segundo, de menta con una crestita de nuez, le dijo
a Mario que sabía hacer bombones. Parecía
excusarse por no haberle confiado antes tantas cosas,
empezó a describir con agilidad la manera de hacer
los bombones, el relleno y los baños de chocolate o
moka. Su mejor receta eran unos bombones a la
naranja rellenos de licor, con una aguja perforó uno
de los que le traía Mario para mostrarle cómo se los
manipulaba; Mario veía sus dedos demasiado
blancos contra el bombón, mirándola explicar le
parecía un cirujano pausando un delicado tiempo
quirúrgico. El bombón como una menuda laucha entre
los dedos de Delia, una cosa diminuta pero viva que
la aguja laceraba. Mario sintió un raro malestar, una
dulzura de abominable repugnancia. «Tire ese
bombón», hubiera querido decirle. «Tírelo lejos, no
vaya a llevárselo a la boca porque está vivo, es un
ratón vivo.» Después le volvió la alegría del
ascenso, oyó a Delia repetir la receta del licor de té,
del licor de rosa... Hundió los dedos en la caja y
comió dos, tres bombones seguidos. Delia se sonreía
como burlándose. El se imaginaba cosas, y fue
temerosamente feliz. «El tercer novio», pensó
raramente. «Decirle así: su tercer novio, pero vivo.»

Ahora ya es más difícil hablar de esto, está



mezclado con otras historias que uno agrega a base
de olvidos menores, de falsedades mínimas que tejen
y tejen por detrás de los recuerdos; parece que él iba
más seguido a lo de Mañara, la vuelta a la vida de
Delia lo ceñía a sus gustos y a sus caprichos, hasta
los Mañara le pidieron con algún recelo que alentara
a Delia, y él compraba las sustancias para los
licores, los filtros y embutidos que ella recibía con
una grave satisfacción en la que Mario sospechaba un
poco de amor, por lo menos algún olvido de los
muertos.

Los domingos se quedaba de sobremesa con los
suyos, y Madre Celeste se lo agradecía sin sonreír,
pero dándole lo mejor del postre y el café muy
caliente. Por fin habían cesado los chismes, al menos
no se hablaba de Delia en su presencia. Quién sabe si
los bofetones al más chico de los Camiletti o el agrio
encresparse frente a Madre Celeste entraban en eso;
Mario llegó a creer que habían recapacitado, que
absolvían a Delia y hasta la consideraban de nuevo.
Nunca habló de su casa en lo de Mañara, ni mencionó
a su amiga en las sobremesas del domingo. Empezaba
a creer posible esa doble vida a cuatro cuadras una
de otra; la esquina de Rivadavia y Castro Barros era
el puente necesario y eficaz. Hasta tuvo esperanza de
que el futuro acercara las casas, las gentes, sordo al
paso incomprensible que sentía —a veces, a solas—
como íntimamente ajeno y oscuro.

Otras gentes no iban a ver a los Mañara.



Asombraba un poco esa ausencia de parientes o de
amigos. Mario no tenía necesidad de inventarse un
toque especial de timbre, todos sabían que era él. En
diciembre, con un calor húmedo y dulce, Delia logró
el licor de naranja concentrado, lo bebieron felices
un atardecer de tormenta. Los Mañara no quisieron
probarlo, seguros de que les haría mal. Delia no se
ofendió, pero estaba como transfigurada mientras
Mario sorbía apreciativo el dedalito violáceo lleno
de luz naranja, de olor quemante. «Me va a hacer
morir de calor, pero está delicioso», dijo una o dos
veces. Delia, que hablaba poco cuando estaba
contenta, observó: «Lo hice para vos.» Los Mañara
la miraban como queriendo leerle la receta, la
alquimia minuciosa de quince días de trabajo.

A Rolo le habían gustado los licores de Delia,
Mario lo supo por unas palabras de Mañara dichas al
pasar cuando Delia no estaba: «Ella le hizo muchas
bebidas. Pero Rolo tenía miedo por el corazón. El
alcohol es malo para el corazón.» Tener un novio tan
delicado, Mario comprendía ahora la liberación que
asomaba en los gestos, en la manera de tocar el piano
de Delia. Estuvo por preguntarle a los Mañara qué le
gustaba a Héctor, si también Delia le hacía licores o
postres a Héctor. Pensó en los bombones que Delia
volvía a ensayar y que se alineaban para secarse en
una repisa de la antecocina. Algo le decía a Mario
que Delia iba a conseguir cosas maravillosas con los
bombones. Después de pedir muchas veces, obtuvo



que ella le hiciera probar uno. Ya se iba cuando
Delia le trajo una muestra blanca y liviana en un
platito de alpaca. Mientras lo saboreaba —algo
apenas amargo, con un asomo de menta y nuez
moscada mezclándose raramente—, Delia tenía los
ojos bajos y el aire modesto. Se negó a aceptar los
elogios, no era más que un ensayo y aún estaba lejos
de lo que se proponía. Pero a la visita siguiente —
también de noche, ya en la sombra de la despedida
junto al piano— le permitió probar otro ensayo.
Había que cerrar los ojos para adivinar el sabor, y
Mario obediente cerró los ojos y adivinó un sabor a
mandarina, levísimo, viniendo desde lo más hondo
del chocolate. Sus dientes desmenuzaban trocitos
crocantes, no alcanzó a sentir su sabor y era sólo la
sensación agradable de encontrar un apoyo entre esa
pulpa dulce y esquiva.

Delia estaba contenta del resultado, dijo a
Mario que su descripción del sabor se acercaba a lo
que había esperado. Todavía faltaban ensayos, había
cosas sutiles por equilibrar. Los Mañara le dijeron a
Mario que Delia no había vuelto a sentarse al piano,
que se pasaba las horas preparando los licores, los
bombones. No lo decían con reproche, pero tampoco
estaban contentos; Mario adivinó que los gastos de
Delia los afligían. Entonces pidió a Delia en secreto
una lista de las esencias y sustancias necesarias. Ella
hizo algo que nunca antes, le pasó los brazos por el
cuello y lo besó en la mejilla. Su boca olía despacito



a menta. Mario cerró los ojos, llevado por la
necesidad de sentir el perfume y el sabor desde
debajo de los párpados. Y el beso volvió, más duro y
quejándose.

No supo si le había devuelto el beso, tal vez se
quedó quieto y pasivo, catador de Delia en la
penumbra de la sala. Ella tocó el piano, como casi
nunca ahora, y le pidió que volviera al otro día.
Nunca habían hablado con esa voz, nunca se habían
callado así. Los Mañara sospecharon algo porque
vinieron agitando los periódicos y con noticias de un
aviador perdido en el Atlántico. Eran días en que
muchos aviadores se quedaban a mitad del Atlántico.
Alguien encendió la luz y Delia se apartó enojada del
piano, a Mario le pareció un instante que su gesto
ante la luz tenía algo de la fuga enceguecida del
ciempiés, una loca carrera por las paredes. Abría y
cerraba las manos, en el vano de la puerta, y después
volvió como avergonzada, mirando de reojo a los
Mañara; los miraba de reojo y se sonreía.

Sin sorpresa, casi como una confirmación,
midió Mario esa noche la fragilidad de la paz de
Delia, el peso persistente de la doble muerte. Rolo,
vaya y pase; Héctor era ya el desborde, el trizado que
desnuda un espejo. De Delia quedaban las manías
delicadas, la manipulación de esencias y animales, su
contacto con cosas simples y oscuras, la cercanía de
las mariposas y los gatos, el aura de su respiración a
medias en la muerte. Se prometió una caridad sin



límites, una cura de años en habitaciones claras y
parques alejados del recuerdo; tal vez sin casarse
con Delia, simplemente prolongando este amor
tranquilo hasta que ella no viese más una tercera
muerte andando a su lado, otro novio, el que sigue
para morir.

Creyó que los Mañara iban a alegrarse cuando
él empezara a traerle los extractos a Delia; en cambio
se enfurruñaron y se replegaron hoscos, sin
comentarios, aunque terminaban transando y yéndose,
sobre todo cuando venía la hora de las pruebas,
siempre en la sala y casi de noche, y había que cerrar
los ojos y definir —con cuántas vacilaciones a veces
por la sutilidad de la materia— el sabor de un trocho
de pulpa nueva, pequeño milagro en el plato de
alpaca.

A cambio de esas atenciones Mario obtenía de
Delia una promesa de ir juntos al cine o pasear por
Palermo. En los Mañara advertía gratitud y
complicidad cada vez que venía a buscarla el sábado
de tarde o la mañana del domingo. Como si
prefiriesen quedarse solos en la casa para oír radio o
jugar a las cartas. Pero también sospechó una
repugnancia de Delia a irse de la casa cuando
quedaban los viejos. Aunque no estaba triste junto a
Mario, las pocas veces que salieron con los Mañara
se alegró más, entonces se divertía de veras en la
Exposición Rural, quería pastillas y aceptaba
juguetes que a la vuelta miraba con fijeza,



estudiándolos hasta cansarse. El aire puro le hacía
bien, Mario le vio una tez más clara y un andar
decidido. Lástima esa vuelta vespertina al
laboratorio, el ensimismamiento interminable con la
balanza o las tenacillas. Ahora los bombones la
absorbían al punto de dejar los licores; ahora pocas
veces daba a probar sus hallazgos. A los Mañara
nunca; Mario sospechaba sin razones que los Mañara
hubieran rehusado probar sabores nuevos; preferían
los caramelos comunes y si Delia dejaba una caja
sobre la mesa, sin invitarlos pero como invitándolos,
ellos escogían las formas simples, las de antes, y
hasta cortaban los bombones para examinar el
relleno. A Mario le divertía el sordo descontento de
Delia junto al piano, su aire falsamente distraído.
Guardaba para él las novedades, a último momento
venía de la cocina con el platito de alpaca; una vez se
hizo tarde tocando el piano y Delia dejó que la
acompañara hasta la cocina para buscar unos
bombones nuevos. Cuando encendió la luz, Mario vio
el gato dormido en su rincón, y las cucarachas que
huían por las baldosas. Se acordó de la cocina de su
casa, Madre Celeste desparramando polvo amarillo
en los zócalos. Aquella noche los bombones tenían
gusto a moka y un dejo raramente salado (en lo más
lejano del sabor) como si al final del gusto se
escondiera una lágrima; era idiota pensar en eso, en
el resto de las lágrimas caídas la noche de Rolo en el
zaguán.



El pez de color está tan triste —dijo Delia
mostrándole el bocal con piedritas y falsas
vegetaciones. Un pececillo rosa translúcido
dormitaba con un acompasado movimiento de la
boca. Su ojo frío miraba a Mario como una perla
viva. Mario pensó en el ojo salado como una lágrima
que resbalaría entre los dientes al mascarlo.

—Hay que renovarle más seguido el agua —
propuso.

—Es inútil, está viejo y enfermo. Mañana se va
a morir.

A él le sonó el anuncio como un retorno a lo
peor, a la Delia atormentada del luto y los primeros
tiempos. Todavía tan cerca de aquello, del peldaño y
el muelle, con fotos de Héctor apareciendo de golpe
entre los pares de medias o las enaguas de verano. Y
una flor seca —del velorio de Rolo— sujeta sobre
una estampa en la hoja del ropero.

Antes de irse le pidió que se casara con él en el
otoño. Delia no dijo nada, se puso a mirar el suelo
como si buscara una hormiga en la sala. Nunca
habían hablado de eso, Delia parecía querer
habituarse y pensar antes de contestarle. Después lo
miró brillantemente, irguiéndose de golpe. Estaba
hermosa, le temblaba un poco la boca.

Hizo un gesto como abrir una puertecita en el
aire, un ademán casi mágico.

—Entonces sos mi novio —dijo—. Qué distinto
me pareces, qué cambiado.



 
Madre Celeste oyó sin hablar la noticia, puso a

un lado la plancha y en todo el día no se movió de su
cuarto, adonde entraban de a uno los hermanos para
salir con caras largas y vasitos de Hesperidina.
Mario se fue a ver fútbol y por la noche llevó rosas a
Delia. Los Mañara lo esperaban en la sala, lo
abrazaron y le dijeron cosas, hubo que destapar una
botella de oporto y comer masas. Ahora el
tratamiento era íntimo y a la vez más lejano. Perdían
la simplicidad de amigos para mirarse con los ojos
del pariente, del que lo sabe todo desde la primera
infancia. Mario besó a Delia, besó a mamá Mañara, y
al abrazar fuerte a su futuro suegro hubiera querido
decirle que confiaran en él, nuevo soporte del hogar,
pero no le venían las palabras. Se notaba que también
los Mañara hubieran querido decirle algo y no se
animaban. Agitando los periódicos volvieron a su
cuarto, y Mario se quedó con Delia y el piano, con
Delia y la llamada de amor indio.

Una o dos veces, durante esas semanas de
noviazgo, estuvo a un paso de citar a papá Mañara
fuera de la casa para hablarle de los anónimos.
Después lo creyó inútilmente cruel porque nada
podía hacerse contra esos miserables que lo
hostigaban. El peor vino un sábado a mediodía en un
sobre azul, Mario se quedó mirando la fotografía de
Héctor en Última Hora y los párrafos subrayados
con tinta azul. «Sólo una honda desesperación pudo



arrastrarlo al suicidio, según declaraciones de los
familiares.» Pensó raramente que los familiares de
Héctor no habían aparecido más por lo de Mañara.
Quizá fueron alguna vez en los primeros días. Se
acordaba ahora del pez de color, los Mañara habían
dicho que era regalo de la madre de Héctor. Pez de
color muerto el día anunciado por Delia. Sólo una
honda desesperación pudo arrastrarlo. Quemó el
sobre, el recorte, hizo un recuento de sospechosos y
se propuso franquearse con Delia, salvarla en sí
mismo de los hilos de baba, del rezumar intolerable
de esos rumores. A los cinco días (no había hablado
con Delia ni con los Mañara) vino el segundo. En la
cartulina celeste había primero una estrellita (no se
sabía por qué) y después: «Yo que usted tendría
cuidado con el escalón de la cancel.» Del sobre salió
un perfume vago a jabón de almendra. Mario pensó si
la de la casa de altos usaría jabón de almendra, hasta
tuvo el torpe valor de revisar la cómoda de Madre
Celeste y de su hermana. También quemó este
anónimo, tampoco le dijo nada a Delia. Era en
diciembre, con el calor de esos diciembres del
veintitantos, ahora iba después de cenar a lo de Delia
y hablaban paseándose por el jardincito de atrás o
dando vuelta a la manzana. Con el calor comían
menos bombones, no que Delia renunciara a sus
ensayos pero traía pocas muestras a la sala, prefería
guardarlos en cajas antiguas, protegidos en
moldecitos, con un fino césped de papel verde claro



por encima. Mario la notó inquieta, como alerta. A
veces miraba hacia atrás en las esquinas, y la noche
que hizo un gesto de rechazo al llegar al buzón de
Medrano y Rivadavia, Mario comprendió que
también a ella la estaban torturando desde lejos; que
compartían sin decirlo un mismo hostigamiento.

Se encontró con papá Mañara en el Munich de
Cangallo y Pueyrredón, lo colmó de cerveza y papas
fritas sin arrancarlo de una vigilante modorra, como
si desconfiara de la cita. Mario le dijo riendo que no
iba a pedirle plata, sin rodeos le habló de los
anónimos, la nerviosidad de Delia, el buzón de
Medrano y Rivadavia.

—Ya sé que apenas nos casemos se acabarán
estas infamias. Pero necesito que ustedes me ayuden,
que la protejan. Una cosa así puede hacerle daño. Es
tan delicada, tan sensible. —Vos querés decir que se
puede volver loca, ¿no es cierto?

—Bueno, no es eso. Pero si recibe anónimos
como yo y se los calla, y eso se va juntando...

—Vos no la conocés a Delia. Los anónimos se
los pasa... quiero decir que no le hacen mella. Es más
dura de lo que te pensás.

—Pero mire que está como sobresaltada, que
algo la trabaja —atinó a decir indefenso Mario.

—No es por eso, sabés. —Bebía su cerveza
como para que le tapara la voz.— Antes fue igual, yo
la conozco bien.

—¿Antes de qué?



—Antes de que se le murieran, zonzo. Pagá que
estoy apurado.

Quiso protestar pero papá Mañara estaba ya
andando hacia la puerta. Le hizo un gesto vago de
despedida y se fue para el Once con la cabeza gacha.
Mario no se animó a seguirlo, ni siquiera pensar
mucho lo que acababa de oír. Ahora estaba otra vez
solo como al principio, frente a Madre Celeste, la de
la casa de altos y los Mañara. Hasta los Mañara.

Delia sospechaba algo porque lo recibió
distinta, casi parlanchina y sonsacadora. Tal vez los
Mañara habían hablado del encuentro en el Munich,
Mario esperó que tocara el tema para ayudarla a salir
de ese silencio, pero ella prefería Rose Marie y un
poco de Schumann, los tangos de Pacho con un
compás cortado y entrador, hasta que los Mañara
llegaron con galletitas y málaga y encendieron todas
las luces. Se habló de Pola Negri, de un crimen en
Liniers, del eclipse parcial y la descompostura del
gato. Delia creía que el gato estaba empachado de
pelos y apoyaba un tratamiento de aceite de castor.
Los Mañara le daban la razón sin opinar pero no
parecían convencidos. Se acordaron de un
veterinario amigo, de unas hojas amargas. Optaron
por dejarlo solo en el jardincito, que él mismo
eligiera los pastos curativos. Pero Delia dijo que el
gato se moriría, tal vez el aceite le prolongara la vida
un poco más. Oyeron a un diarero en la esquina y los
Mañara corrieron juntos a comprar Última Hora. A



una muda consulta de Delia fue Mario a apagar las
luces de la sala. Quedó la lámpara en la mesa del
rincón, manchando de amarillo viejo la carpeta de
bordados futuristas. En torno al piano había una luz
velada.

Mario preguntó por la ropa de Delia, si
trabajaba en su ajuar, si marzo era mejor que mayo
para el casamiento. Esperaba un instante de valor
para mencionar los anónimos, un resto de miedo a
equivocarse lo detenía cada vez. Delia estaba junto a
él en el sofá verde oscuro, su ropa celeste la
recortaba débilmente en la penumbra. Una vez que
quiso besarla, la sintió contraerse poco a poco.

—Mamá va a volver a despedirse. Esperá que
se vayan a la cama...

Afuera se oía a los Mañara, el crujir del diario,
su diálogo continuo. No tenían sueño esa noche, las
once y media y seguían charlando. Delia volvió al
piano, como obstinándose tocaba largos valses
criollos con da capo al fine una vez y otra, escalas y
adornos un poco cursis pero que a Mario le
encantaban, y siguió en el piano hasta que los Mañara
vinieron a decirles buenas noches, y que no se
quedaran mucho rato, ahora que él era de la familia
tenía que velar más que nunca por Delia y cuidar que
no trasnochara. Cuando se fueron, como a disgusto
pero rendidos de sueño, el calor entraba a bocanadas
por la puerta del zaguán y la ventana de la sala.
Mario quiso un vaso de agua fresca y fue a la cocina



aunque Delia quería servírselo y se molestó un poco.
Cuando estuvo de vuelta vio a Delia en la ventana,
mirando la calle vacía por donde antes en noches
iguales se iban Rolo y Héctor. Algo de luna se
acostaba ya en el piso cerca de Delia, en el plato de
alpaca que Delia guardaba en la mano como otra
pequeña luna. No había querido pedirle a Mario que
probara delante de los Mañara, él tenía que
comprender cómo la cansaban los reproches de los
Mañara, siempre encontraban que era abusar de la
bondad de Mario pedirle que probara los nuevos
bombones —Claro que si no tenía ganas, pero nadie
le merecía más confianza, los Mañara eran incapaces
de apreciar un sabor distinto. Le ofrecía el bombón
como suplicando, pero Mario comprendió el deseo
que poblaba su voz, ahora lo abarcaba con una
claridad que no venía de la luna, ni siquiera de Delia.
Puso el vaso de agua sobre el piano (no había bebido
en la cocina) y sostuvo con dos dedos el bombón, con
Delia a su lado esperando el veredicto, anhelosa la
respiración como si todo dependiera de eso, sin
hablar pero urgiéndolo con el gesto, los ojos
crecidos —o era la sombra de la sala—, oscilando
apenas el cuerpo al jadear, porque ahora era casi un,
jadeo cuando Mario acercó el bombón a la boca, iba
a morder, bajaba la mano y Delia gemía como si en
medio de un placer infinito se sintiera de pronto
frustrada. Con la mano libre apretó apenas los
flancos del bombón pero no lo miraba, tenía los ojos



en Delia y la cara de yeso, un pierrot repugnante en la
penumbra. Los dedos se separaban, dividiendo el
bombón. La luna cayó de plano en la masa
blanquecina de la cucaracha, el cuerpo desnudo de su
revestimiento coriáceo, y alrededor, mezclados con
la menta y el mazapán, los trocitos de patas y alas, el
polvillo del caparacho triturado.

Cuando le tiró los pedazos a la cara, Delia se
tapó los ojos y empezó a sollozar, jadeando en un
hipo que la ahogaba, cada vez más agudo el llanto
como la noche de Rolo, entonces los dedos de Mario
se cerraron en su garganta como para protegerla de
ese horror que le subía del pecho, un borborigmo de
lloro y quejido, con risas quebradas por
retorcimientos, pero él quería solamente que se
callara y apretaba para que solamente se callara, la
de la casa de altos estaría ya escuchando con miedo y
delicia de modo que había que callarla a toda costa.
A su espalda, desde la cocina donde había
encontrado al gato con las astillas clavadas en los
ojos, todavía arrastrándose para morir dentro de la
casa, oía la respiración de los Mañara levantados,
escondiéndose en el comedor para espiarlos, estaba
seguro de que los Mañara habían oído y estaban ahí,
contra la puerta, en la sombra del comedor, oyendo
cómo él hacía callar a Delia. Aflojó el apretón y la
dejó resbalar hasta el sofá, convulsa y negra pero
viva. Oía jadear a los Mañara, le dieron lástima por
tantas cosas, por Delia misma, por dejársela otra vez



y viva. Igual que Héctor y Rolo se iba y se la dejaba.
Tuvo mucha lástima de los Mañara que habían estado
ahí agazapados y esperando que él —por fin alguno
— hiciera callar á Delia que lloraba, hiciera cesar
por fin el llanto de Delia.
 



La salud de los enfermos 
 

Cuando inesperadamente tía Clelia se sintió
mal, en la familia hubo un momento de pánico y por
varias horas nadie fue capaz de reaccionar y discutir
un plan de acción, ni siquiera tío Roque que
encontraba siempre la salida más atinada. A Carlos
lo llamaron por teléfono a la oficina, Rosa y Pepa
despidieron a los alumnos de piano y solfeo, y hasta
tía Clelia se preocupó más por mamá que por ella
misma. Estaba segura de que lo que sentía no era
grave, pero a mamá no se le podían dar noticias
inquietantes con su presión y su azúcar, de sobra
sabían todos que el doctor Bonifaz había sido el
primero en comprender y aprobar que le ocultaran a
mamá lo de Alejandro. Si tía Clelia tenía que guardar
cama era necesario encontrar alguna manera de que
mamá no sospechara que estaba enferma, pero ya lo
de Alejandro se había vuelto tan difícil y ahora se
agregaba esto; la menor equivocación, y acabaría por
saber la verdad. Aunque la casa era grande, había
que tener en cuenta el oído tan afinado de mamá y su
inquietante capacidad para adivinar dónde estaba
cada uno. Pepa, que había llamado al doctor Bonifaz
desde el teléfono de arriba, avisó a sus hermanos que
el médico vendrá lo antes posible y que dejaran
entornada la puerta cancel para que entrase sin



llamar. Mientras Rosa y tío Roque atendían a tía
Clelia que había tenido dos desmayos y se quejaba
de un insoportable dolor de cabeza, Carlos se quedó
con mamá para contarle las novedades del conflicto
diplomático con el Brasil y leerle las últimas
noticias. Mamá estaba de buen humor esa tarde y no
le dolía la cintura como casi siempre a la hora de la
siesta. A todos les fue preguntado qué les pasaba que
parecían tan nerviosos, y en la casa se habló de la
baja presión y de los efectos nefastos de los
mejoradores en el pan. A la hora del té vino tío
Roque a charlar con mamá, y Carlos pudo darse un
baño y quedarse a la espera del médico. Tía Clelia
seguía mejor, pero le costaba moverse en la cama y
ya casi no se interesaba por lo que tanto la había
preocupado al salir del primer vahído. Pepa y Rosa
se turnaron junto a ella, ofreciéndole té y agua sin que
les contestara; la casa se apaciguó con el atardecer y
los hermanos se dijeron que tal vez lo de tía Clelia
no era grave, y que a la tarde siguiente volvería a
entrar en el dormitorio de mamá como si no le
hubiese pasado nada.

Con Alejandro las cosas habían sido mucho
peores, porque Alejandro se había matado en un
accidente de auto a poco de llegar a Montevideo
donde lo esperaban en casa de un ingeniero amigo.
Ya hacía casi un año de eso, pero siempre seguía
siendo el primer día para los hermanos y los tíos,
para todos menos para mamá, ya que para mamá



Alejandro estaba en el Brasil donde una firma de
Recife le había encargado la instalación de una
fábrica de cemento. La idea de preparar a mamá, de
insinuarle que Alejandro había tenido un accidente y
que estaba levemente herido, no se les había ocurrido
siquiera después de las prevenciones del doctor
Bonifaz. Hasta María Laura, más allá de toda
comprensión en esas primeras horas, había admitido
que no era posible darle la noticia a mamá. Carlos y
el padre de María Laura viajaron al Uruguay para
traer el cuerpo de Alejandro, mientras la familia
cuidaba como siempre de mamá que ese día estaba
dolorida y difícil. El club de ingenieros aceptó que el
velorio se hiciera en su sede y Pepa, la más ocupada
con mamá, ni siquiera alcanzó a ver el ataúd de
Alejandro mientras los otros se turnaban de hora en
hora y acompañaban a la pobre María Laura perdida
en un horror sin lágrimas. Como casi siempre, a tío
Roque le tocó pensar. Habló de madrugada con
Carlos, que lloraba silenciosamente a su hermano con
la cabeza apoyada en la carpeta verde de la mesa del
comedor donde tantas veces habían jugado a las
cartas. Después se les agregó tía Clelia, porque
mamá dormía toda la noche y no había que
preocuparse por ella. Con el acuerdo tácito de Rosa
y Pepa, decidieron las primeras medidas, empezando
por el secuestro de La Nación —a veces mamá se
animaba a leer el diario unos minutos— y todos
estuvieron de acuerdo con lo que había pensado el tío



Roque. Fue así como una empresa brasileña contrató
a Alejandro para que pasara un año en Recife, y
Alejandro tuvo que renunciar en pocas horas a sus
breves vacaciones en casa del ingeniero amigo, hacer
su valija y saltar al primer avión. Mamá tenía que
comprender que eran nuevos tiempos, que los
industriales no entendían de sentimientos, pero
Alejandro ya encontraría la manera de tomarse una
semana de vacaciones a mitad de año y bajar a
Buenos Aires. A mamá le pareció muy bien todo eso,
aunque lloró un poco y hubo que darle a respirar sus
sales. Carlos, que sabía hacerla reír, le dijo que era
una vergüenza que llorara por el primer éxito del
benjamín de la familia, y que a Alejandro no le
hubiera gustado enterarse de que recibían así la
noticia de su contrato. Entonces mamá se tranquilizó
y dijo que bebería un dedo de málaga a la salud de
Alejandro. Carlos salió bruscamente a buscar el
vino, pero fue Rosa quien lo trajo y quien brindó con
mamá.

La vida de mamá era bien penosa, y aunque
poco se quejaba había que hacer todo lo posible por
acompañarla y distraerla. Cuando al día siguiente del
entierro de Alejandro se extrañó de que María Laura
no hubiese venido a visitarla como todos los jueves,
Pepa fue por la tarde a casa de los Novalli para
hablar con María Laura. A esa hora tío Roque estaba
en el estudio de un abogado amigo, explicándole la
situación; el abogado prometió escribir



inmediatamente a su hermano que trabajaba en Recife
(las ciudades no se elegían al azar en casa de mamá)
y organizar lo de la correspondencia. El doctor
Bonifaz ya había visitado como por casualidad a
mamá, y después de examinarle la vista la encontró
bastante mejor pero le pidió que por unos días se
abstuviera de leer los diarios. Tía Clelia se encargó
de comentarle las noticias más interesantes; por
suerte a mamá no le gustaban los noticieros radiales
porque eran vulgares y a cada rato había avisos de
remedios nada seguros que la gente tomaba contra
viento y marea y así les iba.

María Laura vino el viernes por la tarde y habló
de lo mucho que tenía que estudiar para los exámenes
de arquitectura.

—Sí, mi hijita —dijo mamá mirándola con
afecto—. Tenés los ojos colorados de leer, y eso es
malo. Ponete unas compresas con hamamelis, que es
lo mejor que hay.

Rosa y Pepa estaban ahí para intervenir a cada
momento en la conversación, y María Laura pudo
resistir y hasta sonrió cuando mamá se puso a hablar
de este pícaro de novio que se iba tan lejos y casi sin
avisar. La juventud moderna era así, el mundo se
había vuelto loco y todos andaban apurados y sin
tiempo para nada. Después mamá se perdió en las ya
sabidas anécdotas de padres y abuelos, y vino el café
y después entró Carlos con bromas y cuentos, y en
algún momento tío Roque se paró en la puerta del



dormitorio y los miró con su aire bonachón, y todo
pasó como tenía que pasar hasta la hora del descanso
de mamá.

La familia se fue habituando, a María Laura le
costó más pero en cambio sólo tenía que ver a mamá
los jueves; un día llegó la primera carta de Alejandro
(mamá se había extrañado ya dos veces de su
silencio) y Carlos se la leyó al pie de la cama. A
Alejandro le había encantado Recife, hablaba del
puerto, de los vendedores de papagayos y del sabor
de los refrescos, a la familia se le hacía agua la boca
cuando se enteraba de que los ananás no costaban
nada, y que el café era de verdad y con una
fragancia... Mamá pidió que le mostraran el sobre, y
dijo que habría que darle la estampilla al chico de
los Marolda que era filatelista, aunque a ella no le
gustaba nada que los chicos anduvieran con las
estampillas porque después no se lavaban las manos
y las estampillas habían rodado por todo el mundo.

—Les pasan la lengua para pegarlas —decía
siempre mamá— y los microbios quedan ahí y se
incuban, es sabido. Pero dásela lo mismo, total ya
tiene tantas que una más...

Al otro día mamá llamó a Rosa y le dictó una
carta para Alejandro, preguntándole cuándo iba a
poder tomarse vacaciones y si el viaje no le costaría
demasiado. Le explicó cómo se sentía y le habló del
ascenso que acababan de darle a Carlos y del premio
que había sacado uno de los alumnos de piano de



Pepa. También le dijo que María Laura la visitaba sin
faltar ni un solo jueves, pero que estudiaba
demasiado y que eso era malo para la vista. Cuando
la carta estuvo escrita, mamá la firmó al pie con un
lápiz, y besó suavemente el papel. Pepa se levantó
con el pretexto de ir a buscar un sobre, y tía Clelia
vino con las pastillas de las cinco y unas flores para
el jarrón de la cómoda.

Nada era fácil, porque en esa época la presión
de mamá subió todavía más y la familia llegó a
preguntarse si no habría alguna influencia
inconsciente, algo que desbordaba del
comportamiento de todos ellos, una inquietud y un
desánimo que hacían daño a mamá a pesar de las
precauciones y la falsa alegría. Pero no podía ser,
porque a fuerza de fingir las risas, todos habían
acabado por reírse de veras con mamá, y a veces se
hacían bromas y se tiraban manotazos aunque no
estuvieran con ella, y después se miraban como si se
despertaran bruscamente, y Pepa se ponía muy
colorada y Carlos encendía un cigarrillo con la
cabeza gacha. Lo único importante en el fondo era
que pasara el tiempo y que mamá no se diese cuenta
de nada. Tío Roque había hablado con el doctor
Bonifaz, y todos estaban de acuerdo en que había que
continuar indefinidamente la comedia piadosa, como
la calificaba tía Clelia. El único problema eran las
visitas de María Laura porque mamá insistía
naturalmente en hablar de Alejandro, quería saber si



se casarían apenas él volviera de Recife o si ese loco
de hijo iba a aceptar otro contrato lejos y por tanto
tiempo. No quedaba más remedio que entrar a cada
momento en el dormitorio y distraer a mamá, quitarle
a María Laura que se mantenía muy quieta en su silla,
con las manos apretadas hasta hacerse daño, pero un
día mamá le preguntó a tía Clelia por qué todos se
precipitaban en esa forma cuando María Laura venía
a verla, como si fuera la única ocasión que tenían de
estar con ella. Tía Clelia se echó a reír y le dijo que
todos veían un poco a Alejandro en María Laura, y
que por eso les gustaba estar con ella cuando venía.

—Tenés razón, María Laura es tan buena —dijo
mamá—. El bandido de mi hijo no se la merece,
créeme.

—Mirá quién habla —dijo tía Clelia—. Si se te
cae la baba cuando nombras a tu hijo.

Mamá también se puso a reír, y se acordó de que
en esos días iba a llegar carta de Alejandro. La carta
llegó y tío Roque la trajo junto con el té de las cinco.
Esa vez mamá quiso leer la carta y pidió sus anteojos
de ver cerca. Leyó aplicadamente, como si cada frase
fuera un bocado que había que dar vueltas y vueltas
paladeándolo.

—Los muchachos de ahora no tienen respeto —
dijo sin darle demasiada importancia—. Está bien
que en mi tiempo no se usaban esas máquinas, pero
yo no me hubiera atrevido jamás a escribir así a mi
padre, ni vos tampoco.



—Claro que no —dijo tío Roque—. Con el
genio que tenía el viejo.

—A vos no se te cae nunca eso del viejo,
Roque. Sabés que no me gusta oírtelo decir, pero te
da igual. Acordate cómo se ponía mamá.

—Bueno, está bien. Lo de viejo es una manera
de decir, no tiene nada que ver con el respeto.

—Es muy raro —dijo mamá, quitándose los
anteojos y mirando los molduras del cielo raso—. Ya
van cinco o seis cartas de Alejandro, y en ninguna me
llama... Ah, pero es un secreto entre los dos. Es raro,
sabés. ¿Por qué no me ha llamado así ni una sola
vez?

—A lo mejor al muchacho le parece tonto
escribírtelo. Una cosa es que te diga... ¿cómo te
dice?...

—Es un secreto —dijo mamá—. Un secreto
entre mi hijito y yo.

Ni Pepa ni Rosa sabían de ese nombre, y Carlos
se encogió de hombros cuando le preguntaron.

—¿Qué querés, tío? Lo más que puedo hacer es
falsificarle la firma. Yo creo que mamá se va a
olvidar de eso, no te lo tomés tan a pecho.

A los cuatro o cinco meses, después de una carta
de Alejandro en la que explicaba lo mucho que tenía
que hacer (aunque estaba contento porque era una
gran oportunidad para un ingeniero joven), mamá
insistió en que ya era tiempo de que se tomara unas
vacaciones y bajara a Buenos Aires. A Rosa, que



escribía la respuesta de mamá, le pareció que dictaba
más lentamente, como si hubiera estado pensando
mucho cada frase.

—Vaya a saber si el pobre podrá venir —
comentó Rosa como al descuido—. Sería una lástima
que se malquiste con la empresa justamente ahora que
le va tan bien y está tan contento.

Mamá siguió dictando como si no hubiera oído.
Su salud dejaba mucho que desear y le hubiera
gustado ver a Alejandro, aunque sólo fuese por unos
días. Alejandro tenía que pensar también en María
Laura, no porque ella creyese que descuidaba a su
novia, pero un cariño no vive de palabras bonitas y
promesas a la distancia. En fin, esperaba que
Alejandro le escribiera pronto con buenas noticias.
Rosa se fijó que mamá no besaba el papel después de
firmar, pero que miraba fijamente la carta como si
quisiera grabársela en la memoria. «Pobre
Alejandro», pensó Rosa, y después se santiguó
bruscamente sin que mamá la viera.
 

—Mirá —le dijo tío Roque a Carlos cuando esa
noche se quedaron solos para su partida de dominó
—, yo creo que esto se va a poner feo. Habrá que
inventar alguna cosa plausible, o al final se dará
cuenta.

—Qué sé yo, tío. Lo mejor será que Alejandro
conteste de una manera que la deje contenta por un
tiempo más. La pobre está tan delicada, no se puede



ni pensar en...
—Nadie habló de eso, muchacho. Pero yo te

digo que tu madre es de las que no aflojan. Está en la
familia, che.

Mamá leyó sin hacer comentarios la respuesta
evasiva de Alejandro, que trataría de conseguir
vacaciones apenas entregara el primer sector
instalado de la fábrica. Cuando esa tarde llegó María
Laura, le pidió que intercediera para que Alejandro
viniese aunque no fuera más que una semana a
Buenos Aires. María Laura le dijo después a Rosa
que mamá se lo había pedido en el único momento en
que nadie más podía escucharla. Tío Roque fue el
primero en sugerir lo que todos habían pensado ya
tantas veces sin animarse a decirlo por lo claro, y
cuando mamá le dictó a Rosa otra carta para
Alejandro, insistiendo en que viniera, se decidió que
no quedaba más remedio que hacer la tentativa y ver
si mamá estaba en condiciones de recibir una primera
noticia desagradable. Carlos consultó al doctor
Bonifaz, que aconsejó prudencia y unas gotas.
Dejaron pasar el tiempo necesario, y una tarde tío
Roque vino a sentarse a los pies de la cama de mamá,
mientras Rosa cebaba un mate y miraba por la
ventana del balcón, al lado de la cómoda de los
remedios.

—Fijate que ahora empiezo a entender un poco
por qué este diablo de sobrino no se decide a venir a
vernos —dijo tío Roque—. Lo que pasa es que no te



ha querido afligir, sabiendo que todavía no estás
bien.

Mamá lo miró como si no comprendiera.
—Hoy telefonearon los Novalli, parece que

María Laura recibió noticias de Alejandro. Está bien,
pero no va a poder viajar por unos meses.

—¿Por qué no va a poder Viajar? —preguntó
mamá.

—Porque tiene algo en un pie, parece. En el
tobillo, creo. Hay que preguntarle a María Laura para
que diga lo que pasa. El viejo Novalli habló de una
fractura o algo así.

—¿Fractura de tobillo? —dijo mamá.
Antes de que tío Roque pudiera contestar, ya

Rosa estaba con el frasco de sales. El doctor Bonifaz
vino en seguida, y todo pasó en unas horas, pero
fueron horas largas y el doctor Bonifaz no se separó
de la familia hasta entrada la noche. Recién dos días
después mamá se sintió lo bastante repuesta como
para pedirle a Pepa que le escribiera a Alejandro.
Cuando Pepa, que no había entendido bien, vino
como siempre con el block y la lapicera, mamá cerró
los ojos y negó con la cabeza.

—Escribile vos, nomás. Decile que se cuide.
Pepa obedeció, sin saber por qué escribía una

frase tras otra puesto que mamá no iba a leer la carta.
Esa noche le dijo a Carlos que todo el tiempo,
mientras escribía al lado de la cama de mamá, había
tenido la absoluta seguridad de que mamá no iba a



leer ni a firmar esa carta. Seguía con los ojos
cerrados y no los abrió hasta la hora de la tisana;
parecía haberse olvidado, estar pensando en otras
cosas.

Alejandro contestó con el tono más natural del
mundo, explicando que no había querido contar lo de
la fractura para no afligirla. Al principio se habían
equivocado y le habían puesto un yeso que hubo de
cambiar, pero ya estaba mejor y en unas semanas
podría empezar a caminar. En total tenía para unos
dos meses, aunque lo malo era que su trabajo se
había retrasado una barbaridad en el peor momento,
y...

Carlos, que leía la carta en voz alta, tuvo la
impresión de que mamá no lo escuchaba como otras
veces. De cuando en cuando miraba el reloj, lo que
en ella era signo de impaciencia. A las siete Rosa
tenía que traerle el caldo con las gotas del doctor
Bonifaz, y eran las siete y cinco.

—Bueno-dijo Carlos, doblando la carta—. Ya
ves que todo va bien, al pibe no le ha pasado nada
serio.

—Claro —dijo mamá—. Mirá, decile a Rosa
que se apure, querés.

A María Laura, mamá le escuchó atentamente las
explicaciones sobre la fractura de Alejandro, y hasta
le dijo que le recomendara unas fricciones que tanto
bien le habían hecho a su padre cuando la caída del
caballo en Matanzas. Casi en seguida, como si



formara parte de la misma frase, preguntó si no le
podían dar unas gotas de agua de azahar, que siempre
le aclaraban la cabeza.

La primera en hablar fue María Laura, esa
misma tarde. Se lo dijo a Rosa en la sala, antes de
irse, y Rosa se quedó mirándola como si no pudiera
creer lo que había oído.

—Por favor —dijo Rosa—. ¿Cómo podes
imaginarte una cosa así?

—No me la imagino, es la verdad —dijo María
Laura—. Y yo no vuelvo más. Rosa, pídanme lo que
quieran, pero yo no vuelvo a entrar en esa pieza.

En el fondo a nadie le pareció demasiado
absurda la fantasía de María Laura, pero tía Clelia
resumió el sentimiento de todos cuando dijo que en
una casa como la de ellos un deber era un deber. A
Rosa le tocó ir a la de los Novalli, pero María Laura
tuvo un ataque de llanto tan histérico que no quedó
más remedio que acatar su decisión; Pepa y Rosa
empezaron esa misma tarde a hacer comentarios
sobre lo mucho que tenía que estudiar la pobre chica
y lo cansada que estaba. Mamá no dijo nada, y
cuando llegó el jueves no preguntó por María Laura.
Ese jueves se cumplían diez meses de la partida de
Alejandro al Brasil. La empresa estaba tan satisfecha
de sus servicios que unas semanas después le
propusieron una renovación del contrato por otro
año, siempre que aceptara irse de inmediato a Belén
para instalar otra fábrica. A tío Roque le parecía eso



formidable, un gran triunfo para un muchacho de tan
pocos años.

—Alejandro fue siempre el más inteligente —
dijo mamá—. Así como Carlos es el más tesonero.

—Tenés razón —dijo tío Roque, preguntándose
de pronto qué mosca le habría picado aquel día a
María Laura.— La verdad es que te han salido hijos
que valen la pena, hermana.

—Oh, sí, no me puedo quejar. A su padre le
hubiera gustado verlos ya grandes. Las chicas, tan
buenas, y el pobre Carlos, tan de su casa.

—Y Alejandro, con tanto porvenir.
—Ah, sí —dijo mamá.
—Fíjate nomás en ese nuevo contrato que le

ofrecen... En fin, cuando estés con ánimo le
contestarás a tu hijo; debe andar con la cola entre las
piernas pensando que la noticia de la renovación no
te va a gustar.

—Ah, sí —repitió mamá, mirando al cielo raso
—. Decile a Pepa que le escriba, ella ya sabe.

Pepa escribió, sin estar muy segura de lo que
debía decirle a Alejandro, pero convencida de que
siempre era mejor tener un texto completo para evitar
contradicciones en las respuestas. Alejandro, por su
parte, se alegró mucho de que mamá comprendiera la
oportunidad que se le presentaba. Lo del tobillo iba
muy bien, apenas pudiera pediría vacaciones para
venirse a estar con ellos una quincena. Mamá asintió
con un leve gesto, y preguntó si ya había llegado La



Razón para que Carlos le leyera los telegramas. En la
casa todo se había ordenado sin esfuerzo, ahora que
parecían haber terminado los sobresaltos y la salud
de mamá se mantenía estacionaria. Los hijos se
turnaban para acompañarla; tío Roque y tía Clelia
entraban y salían en cualquier momento. Carlos le
leía el diario a mamá por la noche, y Pepa por la
mañana. Rosa y tía Clelia se ocupaban de los
medicamentos y los baños; tío Roque tomaba mate en
su cuarto dos o tres veces al día. Mamá no estaba
nunca sola, no preguntaba nunca por María Laura;
cada tres semanas recibía sin comentarios las
noticias de Alejandro; le decía a Pepa que contestara
y hablaba de otra cosa, siempre inteligente y atenta y
alejada.

Fue en esa época cuando tío Roque empezó a
leerle las noticias de la tensión con el Brasil. Las
primeras las había escrito en los bordes del diario,
pero mamá no se preocupaba por la perfección de la
lectura y después de unos días tío Roque se
acostumbró a inventar en el momento. Al principio
acompañaba los inquietantes telegramas con algún
comentario sobre los problemas que eso podía
traerle a Alejandro y a los demás argentinos en el
Brasil, pero como mamá no parecía preocuparse dejó
de insistir aunque cada tantos días agravaba un poco
la situación. En las cartas de Alejandro se
mencionaba la posibilidad de una ruptura de
relaciones, aunque el muchacho era el optimista de



siempre y estaba convencido de que los cancilleres
arreglarían el litigio.

Mamá no hacía comentarios, tal vez porque aún
faltaba mucho para que Alejandro pudiera pedir
licencia, pero una noche le preguntó bruscamente al
doctor Bonifaz si la situación con el Brasil era tan
grave como decían los diarios.

—¿Con el Brasil? Bueno, sí, las cosas no andan
muy bien —dijo el médico—. Esperemos que el buen
sentido de los estadistas...

Mamá lo miraba como sorprendida de que le
hubiese respondido sin vacilar. Suspiró levemente, y
cambió la conversación. Esa noche estuvo más
animada que otras veces, y el doctor Bonifaz se retiró
satisfecho. Al otro día se enfermó tía Clelia; los
desmayos parecían cosa pasajera, pero el doctor
Bonifaz habló con tío Roque y aconsejó que
internaran a tía Clelia en un sanatorio. A mamá, que
en ese momento escuchaba las noticias del Brasil que
le traía Carlos con el diario de la noche, le dijeron
que tía Clelia estaba con una jaqueca que no la
dejaba moverse de la cama. Tuvieron toda la noche
para pensar en lo que harían, pero tío Roque estaba
como anonadado después de hablar con el doctor
Bonifaz, y a Carlos y a las chicas les tocó decidir. A
Rosa se le ocurrió lo de la quinta de Manolita Valle y
el aire puro; al segundo día de la jaqueca de tía
Clelia, Carlos llevó la conversación con tanta
habilidad que fue como si mamá en persona hubiera



aconsejado una temporada en la quinta de Manolita
que tanto bien le haría a Clelia. Un compañero de
oficina de Carlos se ofreció para llevarla en su auto,
ya que el tren era fatigoso con esa jaqueca. Tía Clelia
fue la primera en querer despedirse de mamá, y entre
Carlos y tío Roque la llevaron pasito a paso para que
mamá le recomendase que no tomara frío en esos
autos de ahora y que se acordara del laxante de frutas
cada noche.

—Clelia estaba muy congestionada —le dijo
mamá a Pepa por la tarde—. Me hizo mala
impresión, sabés.

—Oh, con unos días en la quinta se va a reponer
lo más bien. Estaba un poco cansada estos meses; me
acuerdo de que Manolita le había dicho que fuera a
acompañarla a la quinta.

—¿Sí? Es raro, nunca me lo dijo.
—Por no afligirte, supongo.
—¿Y cuánto tiempo se va a quedar, hijita?
Pepa no sabía, pero ya le preguntarían al doctor

Bonifaz que era el que había aconsejado el cambio
de aire. Mamá no volvió a hablar del asunto hasta
algunos días después (tía Clelia acababa de tener un
síncope en el sanatorio, y Rosa se turnaba con tío
Roque para acompañarla).

—Me pregunto cuándo va a volver Clelia —
dijo mamá.

—Vamos, por una vez que la pobre se decide a
dejarte y a cambiar un poco de aire...



—Sí, pero lo que tenía no era nada, dijeron
ustedes.

—Claro que no es nada. Ahora se estará
quedando por gusto, o por acompañar a Manolita; ya
sabés cómo son de amigas.

—Telefoneá a la quinta y averiguá cuándo va a
volver —dijo mamá.

Rosa telefoneó a la quinta, y le dijeron que tía
Clelia estaba mejor, pero que todavía se sentía un
poco débil, de manera que iba a aprovechar para
quedarse. El tiempo estaba espléndido en Olavarría.

—No me gusta nada eso —dijo mamá—. Clelia
ya tendría que haber vuelto.

—Por favor, mamá, no te preocupés tanto. ¿Por
qué no te mejorás vos lo antes posible, y te vas con
Clelia y Manolita a tomar sol a la quinta?

—¿Yo? —dijo mamá, mirando a Carlos con
algo que se parecía al asombro, al escándalo, al
insulto. Carlos se echó a reír para disimular lo que
sentía (tía Clelia estaba gravísima, Pepa acababa de
telefonear) y la besó en la mejilla como a una niña
traviesa.

—Mamita tonta —dijo, tratando de no pensar en
nada.

Esa noche mamá durmió mal y desde el
amanecer preguntó por Clelia, como si a esa hora se
pudieran tener noticias de la quinta (tía Clelia
acababa de morir y habían decidido velarla en la
funeraria).



A las ocho llamaron a la quinta desde el
teléfono de la sala, para que mamá pudiera escuchar
la conversación, y por suerte tía Clelia había pasado
bastante buena noche aunque el médico de Manolita
aconsejaba que se quedase mientras siguiera el buen
tiempo. Carlos estaba muy contento con el cierre de
la oficina por inventario y balance, y vino en piyama
a tomar mate al pie de la cama de mamá y a darle
conversación.

Mira —dijo mamá—, yo creo que habría que
escribirle a Alejandro que venga a ver a su tía.
Siempre fue el preferido de Clelia, y es justo que
venga.

—Pero si tía Clelia no tiene nada, mamá. Si
Alejandro no ha podido venir a verte a vos,
imaginate...

—Allá él —dijo mamá—. Vos escribile y decile
que Clelia está enferma y que debería venir a verla.

—¿Pero cuántas veces te vamos a repetir que lo
de tía Clelia no es grave?

—Si no es grave, mejor. Pero no te cuesta nada
escribirle.

Le escribieron en esa misma tarde y le leyeron
la carta a mamá. En los días en que debía llegar la
respuesta de Alejandro (tía Clelia seguía bien, pero
el médico de Manolita insistía en que aprovechara el
buen aire de la quinta), la situación diplomática con
el Brasil se agravó todavía más y Carlos le dijo a
mamá que no sería raro que las cartas de Alejandro



se demoraran.
—Parecería a propósito —dijo mamá—. Ya vas

a ver que tampoco podrá venir él.
Ninguno de ellos se decidía a leerla la carta de

Alejandro. Reunidos en el comedor, miraban al lugar
vacío de tía Clelia, se miraban entre ellos, vacilando.

—Es absurdo —dijo Carlos—. Ya estamos tan
acostumbrados a esta comedia, que una escena más o
menos...

—Entonces llevásela vos —dijo Pepa, mientras
se le llenaban los ojos de lágrimas y se los secaba
con la servilleta.

—Qué querés, hay algo que no anda. Ahora cada
vez que entro en su cuarto estoy como esperando una
sorpresa, una trampa, casi.

—La culpa la tiene María Laura — dijo Rosa
—. Ella nos metió la idea en la cabeza y ya no
podemos actuar con naturalidad. Y para colmo tía
Clelia...

—Mirá, ahora que lo decís se me ocurre que
convendría hablar con María Laura —dijo tío Roque
—. Lo más lógico sería que viniera después de sus
exámenes y le diera a tu madre la noticia de que
Alejandro no va a poder viajar.

—¿Pero a vos no te hiela la sangre que mamá no
pregunte más por María Laura, aunque Alejandro la
nombre en todas sus cartas?

—No se trata de la temperatura de mi sangre —
dijo tío Roque—. Las cosas se hacen o no se hacen, y



se acabó.
A Rosa le llevó dos horas convencer a María

Laura, pero era su mejor amiga y María Laura los
quería mucho, hasta a mamá aunque le diera miedo.
Hubo que preparar una nueva carta, que María Laura
trajo junto con un ramo de flores y las pastillas de
mandarina que le gustaban a mamá. Sí, por suerte ya
habían terminado los exámenes peores, y podría irse
unas semanas a descansar a San Vicente.

—El aire del campo te hará bien —dijo mamá
—. En cambio a Clelia... ¿Hoy llamaste a la quinta,
Pepa? Ah, sí, recuerdo que me dijiste... Bueno, ya
hace tres semanas que se fue Clelia, y mirá vos...

María Laura y Rosa hicieron los comentarios
del caso, vino la bandeja del té, y María Laura le
leyó a mamá unos párrafos de la carta de Alejandro
con la noticia de la internación provisional de todos
los técnicos extranjeros, y la gracia que le hacía estar
alojado en un espléndido hotel por cuenta del
gobierno, a la espera de que los cancilleres
arreglaran el conflicto. Mamá no hizo ninguna
reflexión, bebió su taza de tilo y se fue
adormeciendo. Las muchachas siguieron charlando en
la sala, más aliviadas. María Laura estaba por irse
cuando se le ocurrió lo del teléfono y se lo dijo a
Rosa. A Rosa le parecía que también Carlos había
pensado en eso, y más tarde le habló a tío Roque, que
se encogió de hombros. Frente a cosas así no
quedaba más remedio que hacer un gesto y seguir



leyendo el diario. Pero Rosa y Pepa se lo dijeron
también a Carlos, que renunció a encontrarle
explicación a menos de aceptar lo que nadie quería
aceptar.

—Ya veremos —dijo Carlos—. Todavía puede
ser que se le ocurra y nos lo pida. En ese caso...

Pero mamá no pidió nunca que le llevaran el
teléfono para hablar personalmente con tía Clelia.
Cada mañana preguntaba si había noticias de la
quinta, y después se volvía a su silencio donde el
tiempo parecía contarse por dosis de remedios y
tazas de tisana. No le desagradaba que tío Roque
viniera con La Razón para leerle las últimas noticias
del conflicto con el Brasil, aunque tampoco parecía
preocuparse si el diariero llegaba tarde o tío Roque
se entretenía más que de costumbre con un problema
de ajedrez. Rosa y Pepa llegaron a convencerse de
que a mamá la tenía sin cuidado que le leyeran las
noticias, o telefonearan a la quinta, o trajeran una
carta de Alejandro. Pero no se podía estar seguro
porque a veces mamá levantaba la cabeza y las
miraba con la mirada profunda de siempre, en la que
no había ningún cambio, ninguna aceptación. La
rutina los abarcaba a todos, y para Rosa telefonear a
un agujero negro en el extremo del hilo era tan simple
y cotidiano como para tío Roque seguir leyendo
falsos telegramas sobre un fondo de anuncios de
remates o noticias de fútbol, o para Carlos entrar con
las anécdotas de su visita a la quinta de Olavarría y



los paquetes de frutas que les mandaban Manolita y
tía Clelia. Ni siquiera durante los últimos meses de
mamá cambiaron las costumbres, aunque poca
importancia tuviera ya. El doctor Bonifaz les dijo que
por suerte mamá no sufriría nada y que se apagaría
sin sentirlo. Pero mamá se mantuvo lúcida hasta el
fin, cuando ya los hijos la rodeaban sin poder fingir
lo que sentían.

—Qué buenos fueron conmigo —dijo mamá—.
Todo ese trabajo que se tomaron para que no sufriera.

Tío Roque estaba sentado junto a ella y le
acarició jovialmente la mano, tratándola de tonta.
Pepa y Rosa, fingiendo buscar algo en la cómoda,
sabían ya que María Laura había tenido razón; sabían
lo que de alguna manera habían sabido siempre.

—Tanto cuidarme... —dijo mamá, y Pepa apretó
la mano de Rosa porque al fin y al cabo esas dos
palabras volvían a poner todo en orden, restablecían
la larga comedia necesaria. Pero Carlos, a los pies
de la cama, miraba a mamá como si supiera que iba a
decir algo más.

—Ahora podrán descansar —dijo mamá—. Ya
no les daremos más trabajo.

Tío Roque iba a protestar, a decir algo, pero
Carlos se le acercó y le apretó violentamente el
hombro. Mamá se perdía poco a poco en una
modorra, y era mejor no molestarla.

Tres días después del entierro llegó la última
carta de Alejandro, donde como siempre preguntaba



por la salud de mamá y de tía Clelia. Rosa, que la
había recibido, la abrió y empezó a leerla sin pensar,
y cuando levantó la vista porque de golpe las
lágrimas la cegaban, se dio cuenta de que mientras la
leía había estado pensando en cómo habría que darle
a Alejandro la noticia de la muerte de mamá.
 



Los venenos 
 

El sábado tío Carlos llegó a mediodía con la
máquina de matar hormigas. El día antes había dicho
en la mesa que iba a traerla, y mi hermana y yo
esperábamos la máquina imaginando que era enorme,
que era terrible. Conocíamos bien las hormigas de
Bánfield, las hormigas negras que se van comiendo
todo, hacen los hormigueros en la tierra, en los
zócalos, o en ese pedazo misterioso donde una casa
se hunde en el suelo, allí hacen agujeros disimulados
pero no pueden esconder su fila negra que va y viene
trayendo pedacitos de hojas, y los pedacitos de hojas
eran las plantas del jardín, por eso mamá y tío Carlos
se habían decidido a comprar la máquina para acabar
con las hormigas.

Me acuerdo que mi hermana vio venir a tío
Carlos por la calle Rodríguez Peña, desde lejos le
vio venir en el tílbury de la estación, y entró
corriendo por el callejón del costado gritando que tío
Carlos traía la máquina. Yo estaba en los ligustros
que daban a lo de Lila, hablando con Lila por el
alambrado, contándole que por la tarde íbamos a
probar la máquina, y Lila estaba interesada pero no
mucho, porque a las chicas no les importan las
máquinas y no les importan las hormigas, solamente
le llamaba la atención que la máquina echaba humo y



que eso iba a matar todas las hormigas de casa.
Al oír a mi hermana le dije a Lila que tenía que

ir a ayudar a bajar la máquina, y corrí por el callejón
con el grito de guerra de Sitting Bull, corriendo de
una manera que había inventado en ese tiempo y que
era correr sin doblar las rodillas, como pateando una
pelota. Cansaba poco y era como un vuelo, aunque
nunca como el sueño de volar que yo siempre tenía
entonces, y que era recoger las piernas del suelo, y
con apenas un movimiento de cintura volar a veinte
centímetros del suelo, de una manera que no se puede
contar por lo linda, volar por calles largas, subiendo
a veces un poco y otra vez al ras del suelo, con una
sensación tan clara de estar despierto, aparte que en
ese sueño la contra era que yo siempre soñaba que
estaba despierto, que volaba de verdad, que antes lo
había soñado pero esta vez iba de veras, y cuando me
despertaba era como caerme al suelo, tan triste salir
andando o corriendo pero siempre pesado, vuelta
abajo a cada salto. Lo único un poco parecido era
esta manera de correr que había inventado, con las
zapatillas de goma Keds Champion con puntera daba
la impresión del sueño, claro que no se podía
comparar.

Mamá y abuelita ya estaban en la puerta
hablando con tío Carlos y el cochero. Me arrimé
despacio porque a veces me gustaba hacerme
esperar, y con mi hermana miramos el bulto envuelto
en papel madera y atado con mucho hilo sisal, que el



cochero y tío Carlos bajaban a la vereda. Lo primero
que pensé fue que era una parte de la máquina, pero
en seguida vi que era la máquina completa, y me
pareció tan chica que se me vino el alma a los pies.
Lo mejor fue al entrarla, porque ayudando a tío
Carlos me di cuenta que la máquina pesaba mucho, y
el peso me devolvió confianza. Yo mismo le saqué
los piolines y el papel, porque mamá y tío Carlos
tenían que abrir un paquete chico donde venía la lata
del veneno, y de entrada ya nos anunciaron que eso
no se tocaba y que más de cuatro habían muerto
retorciéndose por tocar la lata. Mi hermana se fue a
un rincón porque se le había acabado el interés por
todo y un poco también por miedo, pero yo la miré a
mamá y nos reímos, y todo aquel discurso era por mi
hermana, a mí me iban a dejar manejar la máquina
con veneno y todo.

No era linda, quiero decir que no era una
máquina máquina, por lo menos con una rueda que da
vueltas o un pito que echa un chorro de vapor.
Parecía una estufa de fierro negro, con tres patas
combadas, una puerta para el fuego, otra para el
veneno y de arriba salía un tubo de metal flexible
(como el cuerpo de los gusanos) donde después se
enchufaba otro tubo de goma con un pico, A la hora
del almuerzo mamá nos leyó el manual de
instrucciones, y cada vez que llegaba a las partes del
veneno todos la mirábamos a mi hermana, y abuelita
le volvió a decir que en Flores tres niños habían



muerto por tocar una lata. Ya habíamos visto la
calavera en la tapa, y tío Carlos buscó una cuchara
vieja y dijo que ésa sería para el veneno y que las
cosas de la máquina las guardarían en el estante de
arriba del cuarto de las herramientas. Afuera hacía
calor porque empezaba enero, y la sandía estaba
helada, con las semillas negras que me hacían pensar
en las hormigas.

Después de la siesta, la de los grandes porque
mi hermana leía el Billiken y yo clasificaba las
estampillas en el patio cerrado, fuimos al jardín y tío
Carlos puso la máquina en la rotonda de las hamacas
donde siempre salían hormigueros. Abuelita preparó
brasas de carbón para cargar la hornalla, y yo hice un
barro lindísimo en una batea vieja, revolviendo con
la cuchara de albañil. Mamá y mi hermana se
sentaron en las sillas de paja para ver, y Lila miraba
entre el ligustro hasta que le gritamos que viniera y
dijo que la madre no la dejaba pero que lo mismo
veía. Del otro lado del jardín ya se estaban asomando
las de Negri, que eran unos casos y por eso no nos
tratábamos. Les decían la Chola, la Ela y la Cufina,
pobres. Eran buenas pero pavas, y no se podía jugar
con ellas. Abuelita les tenía lástima pero mamá no
las invitaba nunca a casa porque se armaban líos con
mi hermana y conmigo. Las tres querían mandar la
parada pero no sabían ni rayuela ni bolita ni vigilante
y ladrón ni el barco hundido, y lo único que sabían
era reírse como sonsas y hablar de tanta cosa que yo



no sé a quién le podía interesar. El padre era
concejal y tenían Orpington leonadas. Nosotros
criábamos Rhode Island que es mejor ponedora.

La máquina parecía más grande por lo negra que
se la veía entre el verde del jardín y los frutales. Tío
Carlos la cargó con brasas, y mientras tomaba calor
eligió un hormiguero y le puso el pico del tubo; yo
eché barro alrededor y lo apisoné pero no muy fuerte,
para impedir el desmoronamiento de las galerías
como decía el manual. Entonces mi tío abrió la puerta
para el veneno y trajo la lata y la cuchara. El veneno
era violeta, un color precioso, y había que echar una
cucharada grande y cerrar en seguida la puerta.
Apenas la habíamos echado se oyó como un bufido y
la máquina empezó a trabajar. Era estupendo, todo
alrededor del pico salía un humo blanco, y había que
echar más barro y aplastarlo con las manos. «Van a
morir todas», dijo mi tío que estaba muy contento con
el funcionamiento de la máquina, y yo me puse al
lado de él con las manos llenas de barro hasta los
codos, y se veía que era un trabajo para que lo
hicieran los hombres.

—¿Cuánto tiempo hay que fumigar cada
hormiguero? —preguntó mamá.

—Por lo menos media hora —dijo tío Carlos—.
Algunos son larguísimos, más de lo que se cree.

Yo entendí que quería decir dos o tres metros,
porque había hormigueros en casa que no podía ser
que fueran demasiado largos. Pero justo en ese



momento oímos que la Cufina empezaba a chillar con
esa voz que tenía que la escuchaban desde la
estación, y toda la familia Negri vino al jardín
diciendo que de un cantero de lechuga salía humo. Al
principio yo no lo quería creer pero era cierto,
porque en el mismo momento Lila me avisó desde los
ligustros que en su casa también salía humo al lado
de un duraznero, y tío Carlos se quedó pensando y
después fue hasta el alambrado de los Negri y le
pidió a la Chola que era la menos haragana que
echara barro donde salía el humo, y yo salté a lo de
Lila y taponé el hormiguero. Ahora salía humo en
otras partes de casa, en el gallinero, más atrás de la
puerta blanca, y al pie de la pared del costado. Mamá
y mi hermana ayudaban a poner barro, era formidable
pensar que por debajo de la tierra andaba tanto humo
buscando salir, y que entre ese humo las hormigas
estaban rabiando y retorciéndose como los tres niños
de Flores.

Esa tarde trabajamos hasta la noche, y a mi
hermana la mandaron a preguntar si en las casas de
otros vecinos salía humo. Cuando apenas quedaba luz
la máquina se apagó, y al sacar el pico del
hormiguero yo cavé un poco con la cuchara de
albañil y toda la cueva estaba llena de hormigas
muertas y tenía un color violeta que olía a azufre.
Eché barro encima como en los entierros, y calculé
que habrían muerto unas cinco mil hormigas por lo
menos. Ya todos se habían ido adentro porque era



hora de bañarse y tender la mesa, pero tío Carlos y
yo nos quedamos a repasar la máquina y a guardarla.
Le pregunté si podía llevar las cosas al cuarto de las
herramientas y dijo que sí. Por las dudas me enjuagué
las manos después de tocar la lata y la cuchara, y eso
que la cuchara la habíamos limpiado antes.

Al otro día fue domingo y vino mi tía Rosa con
mis primos, y fue un día en que jugamos todo el
tiempo al vigilante y ladrón con mi hermana y con
Lila que tenía permiso de la madre. A la noche tía
Rosa le dijo a mamá si mi primo Hugo podía
quedarse a pasar toda la semana en Bánfield porque
estaba un poco débil de la pleuresía y necesitaba sol.
Mamá dijo que sí, y todos estábamos contentos. A
Hugo le hicieron una cama en mi pieza, y el lunes fue
la sirvienta a traer su ropa para la semana. Nos
bañábamos juntos y Hugo sabía más cuentos que yo,
pero no saltaba tan lejos. Se veía que era de Buenos
Aires, con la ropa venían dos libros de Salgari y uno
de botánica, porque tenía que preparar el ingreso a
primer año. Dentro del libro venía una pluma de
pavorreal, la primera que yo veía, y él la usaba como
señalador. Era verde con un ojo violeta y azul, toda
salpicada de oro. Mi hermana se la pidió pero Hugo
le dijo que no porque se la había regalado la madre.
Ni siquiera se la dejó tocar, pero a mí sí porque me
tenía confianza y yo la agarraba del canuto.

Los primeros días, como tío Carlos trabajaba en
la oficina no volvimos a encender la máquina, aunque



yo le había dicho a mamá que si ella quería yo la
podía hacer andar. Mamá dijo que mejor
esperáramos al sábado, que total no había muchos
almácigos esa semana y que no se veían tantas
hormigas como antes.

—Hay unas cinco mil menos —le dije yo, y ella
se reía pero me dio la razón. Casi mejor que no me
dejara encender la máquina, así Hugo no se metía,
porque era de esos que todo lo saben y abren las
puertas para mirar adentro. Sobre todo con el veneno
mejor que no me ayudara.

A la siesta nos mandaban quedarnos quietos,
porque tenían miedo a la insolación. Mi hermana
desde que Hugo jugaba conmigo venía todo el tiempo
con nosotros, y siempre quería jugar de compañera
con Hugo. A las bolitas yo les ganaba a los dos, pero
al balero Hugo no sé cómo se las sabía todas y me
ganaba. Mi hermana lo elogiaba todo el tiempo y yo
me daba cuenta que lo buscaba para novio, era cosa
de decírselo a mamá para que le plantara un par de
bifes, solamente que no se me ocurría cómo decírselo
a mamá, total no hacían nada malo. Hugo se reía de
ella pero disimulando, y yo en esos momentos lo
hubiera abrazado, pero era siempre cuando
estábamos jugando y había que ganar o perder pero
nada de abrazos.

La siesta duraba de dos a cinco, y era la mejor
hora para estar tranquilos y hacer lo que uno quería.
Con Hugo revisábamos las estampillas y yo le daba



las repetidas, le enseñaba a clasificarlas por países,
y él pensaba al otro año tener una colección como la
mía pero solamente de América. Se iba a perder las
de Camerún que son con animales, pero él decía que
así las colecciones son más importantes. Mi hermana
le daba la razón y eso que no sabía si una estampilla
estaba del derecho o del revés, pero era para
llevarme la contra. En cambio Lila que venía a eso
de las tres, saltando por los ligustros, estaba de mi
parte y le gustaban las estampillas de Europa. Una
vez yo le había dado a Lila un sobre con todas
estampillas diferentes, y ella siempre me lo
recordaba y decía que el padre le iba a ayudar en la
colección pero que la madre pensaba que eso no era
para chicas y tenía microbios, y el sobre estaba
guardado en el aparador.

Para que no se enojaran en casa por el ruido,
cuando llegaba Lila nos íbamos al fondo y nos
tirábamos debajo de los frutales. Las de Negri
también andaban por el jardín de ellas, y yo sabía
que las tres estaban locas con Hugo y se hablaban a
gritos y siempre por la nariz, y la Cufina sobre todo
se la pasaba preguntando: «¿Y dónde está el
costurero con los hilos?», y la Ela le contestaba no sé
qué, entonces se peleaban pero a propósito para
llamar la atención, y menos mal que de ese lado los
ligustros eran tupidos y no se veía mucho. Con Lila
nos moríamos de risa al oírlas, y Hugo se tapaba la
nariz y decía, «¿y dónde está la pavita para el mate?»



Entonces la Chola que era la mayor decía: «¿vieron
chicas cuántos groseros hay este año?», y nosotros
nos metíamos pasto en la boca para no reírnos fuerte,
porque lo bueno era dejarlas con las ganas y no
seguírselas, así después cuando nos oían jugar a la
mancha rabiaban mucho más y al final se peleaban
entre ellas hasta que salía la tía y las mechoneaba y
las tres se iban adentro llorando.

A mí me gustaba tener de compañera a Lila en
los juegos, porque entre hermanos a uno no le gusta
jugar si hay otros, y mi hermana lo buscaba en
seguida a Hugo de compañero. Lila y yo les
ganábamos a las bolitas, pero Hugo le gustaba más el
vigilante y ladrón y la escondida, siempre había que
hacerle caso y jugar a eso, pero también era
formidable, solamente que no podíamos gritar y los
juegos así sin gritos no valen tanto. A la escondida
casi siempre me tocaba contar a mí, no sé por qué me
engañaban vuelta a vuelta, y piedra libre uno detrás
de otro. A las cinco salía abuelita y nos retaba
porque estábamos sudados y habíamos tomado
demasiado sol, pero nosotros la hacíamos reír y le
dábamos besos, hasta Hugo y Lila que no eran de
casa. Yo me fijé en esos días que abuelita iba
siempre a mirar el estante de las herramientas, y me
di cuenta que tenía miedo de que anduviéramos
hurgando con las cosas de la máquina. Pero a nadie
se le iba a ocurrir una pavada así, con lo de los tres
niños de Flores y encima la paliza que nos iban a dar.



A ratos me gustaba quedarme solo, y en esos
momentos ni siquiera quería que estuviera Lila.
Sobre todo al caer la tarde, un rato antes que abuelita
saliera con su bastón blanco y se pusiera a regar el
jardín. A esa hora la tierra ya no estaba tan caliente,
pero las madreselvas olían mucho y también los
canteros de tomates donde había canaletas para el
agua y bichos distintos que en otras partes. Me
gustaba tirarme boca abajo y oler la tierra, sentirla
debajo de mí, caliente con su olor a verano tan
distinto de otras veces. Pensaba en muchas cosas,
pero sobre todo en las hormigas, ahora que había
visto lo que eran los hormigueros me quedaba
pensando en las galerías que cruzaban por todos
lados y que nadie veía. Como las venas en mis
piernas, que apenas se distinguían debajo de la piel,
pero llenas de hormigas y misterios que iban y
venían. Si uno comía un poco de veneno, en realidad
venía a ser lo mismo que el humo de la máquina, el
veneno andaba por las venas del cuerpo igual que el
humo en la tierra, no había mucha diferencia.

Después de un rato me cansaba de estar solo y
estudiar los bichos de los tomates. Iba a la puerta
blanca, tomaba impulso y me largaba a la carrera
como Buffalo Bill, y al llegar al cantero de las
lechugas lo saltaba limpio y ni tocaba el borde de
gramilla. Con Hugo tirábamos al blanco con la Diana
de aire comprimido, o jugábamos en las hamacas
cuando mi hermana o a veces Lila salían de bañarse y



venían a las hamacas con ropa limpia. También Hugo
y yo nos íbamos a bañar, y a última hora salíamos
todos a la vereda, o mi hermana tocaba el piano en la
sala y nosotros nos sentábamos en la balaustrada y
veíamos volver a la gente del trabajo hasta que
llegaba tío Carlos y todos lo íbamos a saludar y de
paso a ver si traía algún paquete con hilo rosa o el
Billiken. Justamente una de esas veces al correr a la
puerta fue cuando Lila se tropezó en una laja y se
lastimó la rodilla. Pobre Lila, no quería llorar pero
le saltaban las lágrimas y yo pensaba en la madre que
era tan severa y le diría machona y de todo cuando la
viera lastimada. Hugo y yo hicimos la sillita de oro y
la llevamos del lado de la puerta blanca mientras mi
hermana iba a escondidas a buscar un trapo y
alcohol. Hugo se hacía el comedido y quería curarla
a Lila, lo mismo mi hermana para estar con Hugo,
pero yo los saqué a empujones y le dije a Lila que
aguantara nada más que un segundo, y que si quería
cerrara los ojos, Pero ella no quiso y mientras yo le
pasaba el alcohol ella lo miraba fijo a Hugo como
para mostrarle lo valiente que era. Yo le soplé fuerte
en la lastimadura y con la venda quedó muy bien y no
le dolía.

—Mejor ándate en seguida a tu casa —le dijo
mi hermana—, así tu mamá no se cabrea.

Después que se fue Lila me empecé a aburrir
con Hugo y mi hermana que hablaban de orquestas
típicas, y Hugo había visto a De Caro en un cine y



silbaba tangos para que mi hermana los sacara en el
piano. Me fui a mi cuarto a buscar el álbum de las
estampillas, y todo el tiempo pensaba que la madre la
iba a retar a Lila y que a lo mejor estaba llorando o
que se le iba a infectar la matadura como pasa tantas
veces. Era increíble lo valiente que había sido Lila
con el alcohol, y cómo lo miraba a Hugo sin llorar ni
bajar la vista.

En la mesa de luz estaba la botánica de Hugo, y
asomaba el canuto de la pluma de pavorreal. Como él
me la dejaba mirar la saqué con cuidado y me puse al
lado de la lámpara para verla bien. Yo creo que no
había ninguna pluma más linda que esa. Parecía las
manchas que se hacen en el agua de los charcos, pero
no se podía comparar, era muchísimo más linda, de
un verde brillante como esos bichos que viven en los
damascos y tienen dos antenas largas con una bolita
peluda en cada punta. En medio de la parte más ancha
y más verde se abría un ojo azul y violeta, todo
salpicado de oro, algo como no se ha visto nunca. Yo
de golpe me daba cuenta por qué se llamaba
pavorreal, y cuanto más la miraba más pensaba en
cosas raras, como en las novelas, y al final la tuve
que dejar porque se la hubiera robado a Hugo y eso
no podía ser. A lo mejor Lila estaba pensando en
nosotros, sola en su casa (que era oscura y con sus
padres tan severos) cuando yo me divertía con la
pluma y las estampillas. Mejor guardar todo y pensar
en la pobre Lila tan valiente.



Por la noche me costó dormirme, no sé por qué.
Se me había metido en la cabeza que Lila no estaba
bien y que tenía fiebre. Me hubiera gustado pedirle a
mamá que fuera a preguntarle a la madre pero no se
podía, primero con Hugo que se iba a reír, y después
que mamá se enojaría si se enteraba de la lastimadura
y que no le habíamos avisado. Me quise dormir tantas
veces pero no podía, y al final pensé que lo mejor era
ir por la mañana a lo de Lila y ver cómo estaba, o
llamar por el ligustro. Al final me dormí pensando en
Lila y Buffalo Bill y también en la máquina de las
hormigas, pero sobre todo en Lila.

Al otro día me levanté antes que nadie y fui a mi
jardín, que estaba cerca de las glicinas. Mi jardín era
un cantero nada más que mío, que abuelita me había
dado para que yo hiciese lo que quisiera. Una vez
planté alpiste, después batatas, pero ahora me
gustaban las flores y sobre todo mi jazmín del Cabo,
que es el de olor más fuerte sobre todo de noche, y
mamá siempre decía que mi jazmín era el más lindo
de la casa. Con la pala fui cavando despacio
alrededor del jazmín, que era lo mejor que yo tenía, y
al final lo saqué con toda la tierra pegada a la raíz.
Así fui a llamarla a Lila que también estaba
levantada y no tenía casi nada en la rodilla.

—¿Hugo se va mañana? —me preguntó, y le
dije que sí, porque tenía que seguir estudiando en
Buenos Aires el ingreso a primer año. Le dije a Lila
que le traía una cosa y ella me preguntó qué era, y



entonces por entre el ligustro le mostré mi jazmín y le
dije que se lo regalaba y que si quería la iba ayudar a
hacerse un jardín para ella sola, Lila dijo que el
jazmín era muy lindo, y le pidió permiso a la madre y
yo salté el ligustro para ayudarla a plantarlo.
Elegimos un cantero chico, arrancamos unos
crisantemos medio secos que había, y yo me puse a
puntear la tierra, a darle otra forma al cantero, y
después Lila me dijo dónde le gustaba que estuviera
el jazmín, que era el mismo medio. Yo lo planté,
regamos con la regadera y el jardín quedó muy bien.
Ahora yo tenía que conseguir un poco de gramilla,
pero no había apuro. Lila estaba muy contenta y no le
dolía nada la lastimadura. Quería que Hugo y mi
hermana vieran en seguida lo que habíamos hecho, y
yo los fui a buscar justo cuando mamá me llamaba
para el café con leche. Las de Negri andaban
peleándose en el jardín, y la Cufina chillaba como
siempre. No sé cómo podían pelearse con una
mañana tan linda.

El sábado por la tarde Hugo se tenía que volver
a Buenos Aires y yo dentro de todo me alegré porque
tío Carlos no quería encender la máquina ese día y lo
dejó para el domingo. Mejor que estuviéramos él y
yo solamente, no fuera la mala pata que Hugo se
saliera envenenando o cualquier cosa. Esa tarde lo
extrañé un poco porque ya me había acostumbrado a
tenerlo en mi cuarto, y sabía tantos cuentos y
aventuras de memoria. Pero peor era mi hermana que



andaba por toda la casa como sonámbula, y cuando
mamá le preguntó qué le pasaba dijo que nada, pero
ponía una cara que mamá se quedó mirándola y al
final se fue diciendo que algunas se creían más
grandes de lo que eran y eso que ni sonarse solas
sabían. Yo encontraba que mi hermana se portaba
como una estúpida, sobre todo cuando la vi que con
tiza de colores escribía en el pizarrón del patio el
nombre de Hugo, lo borraba y lo escribía de nuevo,
siempre con otros colores y otras letras, mirándome
de reojo, y después hizo un corazón con una flecha y
yo me fui para no pegarle un par de bifes o ir a
decírselo a mamá. Para peor esa tarde Lila se había
vuelto a su casa temprano, diciendo que la madre no
la dejaba quedarse por culpa de la lastimadura. Hugo
le dijo que a las cinco venían a buscarlo de Buenos
Aires, y que por qué no se quedaba hasta que él se
fuera, pero Lila dijo que no podía y se fue corriendo
y sin saludar. Por eso cuando lo vinieron a buscar,
Hugo tuvo que ir a despedirse de Lila y la madre, y
después se despidió de nosotros y se fue muy
contento diciendo que volvería al otro fin de semana.
Esa noche yo me sentí un poco solo en mi cuarto,
pero por otro lado era una ventaja sentir que todo era
de nuevo mío, y que podía apagar la luz cuando me
daba la gana.

El domingo al levantarme oí que mamá hablaba
por el alambrado con el señor Negri. Me acerqué a
decir buen día y el señor Negri estaba diciéndola a



mamá que en el cantero de las lechugas donde salía
humo el día que probamos la máquina, todas las
lechugas se estaban marchitando. Mamá le dijo que
era muy raro porque en el prospecto de la máquina
decía que el humo no era dañino para las plantas, y el
señor Negri le contestó que no hay que fiarse de los
prospectos, que lo mismo es con los remedios que
cuando uno lee el prospecto se va a curar de todo y
después a lo mejor acaba entre cuatro velas. Mamá le
dijo que podía ser que alguna de las chicas hubiera
echado agua de jabón en el cantero sin querer (pero
yo me di cuenta que mamá quería decir a propósito,
de chusmas que eran y para buscar pelea) y entonces
el señor Negri dijo que iba a averiguar pero que en
realidad si la máquina mataba las plantas no se veía
ventaja de tomarse tanto trabajo. Mamá le dijo que no
iba a comparar unas lechugas de mala muerte con el
estrago que hacen las hormigas en los jardines, y que
por la tarde la íbamos a encender, y si velan humo
que avisaran que nosotros iríamos a tapar los
hormigueros para que ellos no se molestaran.
Abuelita me llamó para tomar el café y no sé qué más
se dijeron, pero yo estaba entusiasmado pensando
que otra vez íbamos a combatir las hormigas, y me
pasé la mañana leyendo Raffles aunque no me
gustaba tanto como Buffalo Bill y otras novelas.

A mi hermana se le había pasado la loca y
andaba cantando por toda la casa, en una de esas le
dio por pintar con los lápices de colores y vino



adonde yo estaba, y antes de darme cuenta ya había
metido la nariz en lo que yo hacía, y justo por
casualidad yo acababa de escribir mi nombre, que me
gustaba escribirlo en todas partes, y el de Lila que
por pura casualidad había escrito al lado del mío.
Cerré el libro pero ella ya había leído y se puso a
reír a carcajadas y me miraba como con lástima, y yo
me le fui encima pero ella chilló y oí que mamá se
acercaba, entonces me fui al jardín con toda la rabia.
En el almuerzo ella me estuvo mirando con burla
todo el tiempo, y me hubiera encantado pegarle una
patada por abajo de la mesa, pero era capaz de
ponerse a gritar y a la tarde íbamos a encender la
máquina, así que me aguanté y no dije nada. A la hora
de la siesta me trepé al sauce a leer y a pensar, y
cuando a las cuatro y media salió tío Carlos de
dormir, cebamos mate y después preparamos la
máquina, y yo hice dos palanganas de barro. Las
mujeres estaban adentro y hacía calor, sobre todo al
lado de la máquina que era a carbón, pero el mate es
bueno para eso si se toma amargo y muy caliente.

Habíamos elegido la parte del fondo del jardín
cerca de los gallineros, porque parecía que las
hormigas se estaban refugiando en esa parte y hacían
mucho estrago en los almacigos. Apenas pusimos el
pico en el hormiguero más grande empezó a salir
humo por todas partes, y hasta por entre los ladrillos
del piso del gallinero salía. Yo iba de un lado a otro
taponando la tierra, y me gustaba echar el barro



encima y aplastarlo con las manos hasta que dejaba
de salir humo. Tío Carlos se asomó al alambrado de
las de Negri y le preguntó a la Chola, que era la
menos sonsa, si no salía humo en su jardín, y la
Cufina armaba gran revuelo y andaba por todas
partes mirando porque a tío Carlos le tenían mucho
respeto, pero no salía humo del lado de ellas. En
cambio oí que Lila me llamaba y fui corriendo al
ligustro y la vi que estaba con su vestido de lunares
anaranjados que era el que más me gustaba, y la
rodilla vendada. Me gritó que salía humo de su
jardín, el que era solamente suyo, y yo ya estaba
saltando el alambrado con una de las palanganas de
barro mientras Lila me decía añigida que al ir a ver a
su jardín había oído que hablábamos con las de Negri
y que entonces justo al lado de donde habíamos
plantado el jazmín empezaba a salir humo. Yo estaba
arrodillado echando barro con todas mis fuerzas. Era
muy peligroso para el jazmín recién trasplantado y
ahora con el veneno tan cerca, aunque el manual
decía que no. Pensé si no podría cortar la galería de
las hormigas unos metros antes del cantero, pero
antes de nada eché el barro y taponé la salida lo
mejor que pude. Lila se había sentado a la sombra
con un libro y me miraba trabajar Me gustaba que me
estuviera mirando, y puse tanto barro que seguro por
ahí no iba a salir más humo. Después me acerqué a
preguntarle dónde había una pala para ver de cortar
la galería antes que llegara al jazmín con todo el



veneno. Lila se levantó y fue a buscar la pala, y como
tardaba yo me puse a mirar el libro que era de
cuentos con figuras, y me quedé asombrado al ver
que Lila también tenía una pluma de pavorreal
preciosa en el libro, y que nunca me había dicho
nada. Tío Carlos me estaba llamando para que
taponara otros agujeros, pero yo me quedé mirando la
pluma que no podía ser la de Hugo pero era tan
idéntica que parecía del mismo pavorreal, verde con
el ojo violeta y azul, y las manchitas de oro. Cuando
Lila vino con la pala le pregunté de dónde había
sacado la pluma y pensaba contarle que Hugo tenía
una idéntica. Casi no me di cuenta de lo que me decía
cuando se puso muy colorada y contestó que Hugo se
la había regalado al ir a despedirse.

—Me dijo que en su casa hay muchas —agregó
como disculpándose pero no me miraba, y tío Carlos
me llamó más fuerte del otro lado de los ligustros y
yo tiré la pala que me había dado Lila y me volví al
alambrado, aunque Lila me llamaba y me decía que
otra vez estaba saliendo humo en su jardín. Salté el
alambrado y desde casa por entre los ligustros la
miré a Lila que estaba llorando con el libro en la
mano y la pluma que asomaba apenas, y vi que el
humo salía ahora al lado mismo del jazmín, todo el
veneno mezclándose con las raíces. Fui hasta la
máquina aprovechando que tío Carlos hablaba de
nuevo con las de Negri, abrí la lata del veneno y eché
dos, tres cucharadas llenas en la máquina y la cerré;



así el humo invadía bien los hormigueros y mataba
todas las hormigas, no dejaba ni una hormiga viva en
el jardín de casa.
 



Las fases de Severo 
 

In memoriam Remedios Varo.

 
Todo estaba como quieto, como de alguna

manera congelado en su propio movimiento, su olor y
su forma que seguían y cambiaban con el humo y la
conversación en voz baja entre cigarrillos y tragos.
El Bebe Pessoa había dado ya tres fijas para San
Isidro, la hermana de Severo cosía las cuatro
monedas en las puntas del pañuelo para cuando a
Severo le tocara el sueño. No éramos tantos pero de
golpe una casa resulta chica, entre dos frases se arma
el cubo transparente de dos o tres segundos de
suspensión, y en momentos así algunos debían sentir
como yo que todo eso, por más forzoso que fuera, nos
lastimaba por Severo, por la mujer de Severo y los
amigos de tantos años.

Como a las once de la noche habíamos llegado
con Ignacio, el Bebe Pessoa y mi hermano Carlos.
Éramos un poco de la familia, sobre todo Ignacio que
trabajaba en la misma oficina de Severo, y entramos
sin que se fijaran demasiado en nosotros. El hijo
mayor de Severo nos pidió que pasáramos al
dormitorio, pero Ignacio dijo que nos quedaríamos un
rato en el comedor; en la casa había gente por todas



partes, amigos o parientes que tampoco querían
molestar y se iban sentando en los rincones o se
juntaban al lado de una mesa o de un aparador para
hablar o mirarse. Cada tanto los hijos o la hermana
de Severo traían café y copas de caña, y casi siempre
en esos momentos todo se aquietaba como si se
congelara en su propio movimiento y en el recuerdo
empezaba a aletear la frase idiota: «Pasa un ángel»,
pero aunque después yo comentara un doblete del
negro Acosta en Palermo, o Ignacio acariciara el
pelo crespo del hijo menor de Severo, todos
sentíamos que en el fondo la inmovilidad seguía, que
estábamos como esperando cosas ya sucedidas o que
todo lo que podía suceder era quizá otra cosa o nada,
como en los sueños, aunque estábamos despiertos y
de a ratos, sin querer escuchar, oíamos el llanto de la
mujer de Severo, casi tímido en un rincón de la sala
donde debían estar acompañándola los parientes más
cercanos.

Uno se va olvidando de la hora en esos casos, o
como dijo riéndose el Bebe Pessoa, es al revés y la
hora se olvida de uno, pero al rato vino el hermano
de Severo para decir que iba a empezar el sudor, y
aplastamos los puchos y fuimos entrando de a uno en
el dormitorio donde cabíamos casi todos porque la
familia había sacado los muebles y no quedaban más
que la cama y una mesa de luz. Severo estaba sentado
en la cama, sostenido por las almohadas, y a los pies
se veía un cobertor de sarga azul y una toalla celeste.



No había ninguna necesidad de estar callado, y los
hermanos de Severo nos invitaban con gestos
cordiales (son tan buenas gentes todos) a acercarnos
a la cama, a rodear a Severo que tenía las manos
cruzadas sobre las rodillas. Hasta el hijo menor, tan
chico, estaba ahora al lado de la cama mirando a su
padre con cara de sueño.

La fase del sudor era desagradable porque al
final había que cambiar las sábanas y el piyama,
hasta las almohadas se iban empapando y pesaban
como enormes lágrimas. A diferencia de otros que
según Ignacio tendían a impacientarse, Severo se
quedaba inmóvil, sin siquiera mirarnos, y casi en
seguida el sudor le había cubierto la cara y las
manos. Sus rodillas se recortaban como dos manchas
oscuras, y aunque su hermana le secaba a cada
momento el sudor de las mejillas, la transpiración
brotaba de nuevo y caía sobre la sábana.

—Y eso que en realidad está muy bien —
insistió Ignacio que se había quedado cerca de la
puerta—. Sería peor si se moviera, las sábanas se
pegan que da miedo.

—Papá es hombre tranquilo —dijo el hijo
mayor de Severo—. No es de los que dan trabajo.

—Ahora se acaba —dijo la mujer de Severo,
que había entrado al final y traía un piyama limpio y
un juego de sábanas. Pienso que todos sin excepción
la admiramos como nunca en ese momento, porque
sabíamos que había estado llorando poco antes y



ahora era capaz de atender a su marido con una cara
tranquila y sosegada, hasta enérgica. Supongo que
algunos de los parientes le dijeron frases alentadoras
a Severo, yo ya estaba otra vez en el zaguán y la hija
menor me ofrecía una taza de café. Me hubiera
gustado darle conversación para distraerla, pero
entraban otros y Manuelita es un poco tímida, a lo
mejor piensa que me intereso por ella y prefiero
permanecer neutral. En cambio el Bebe Pessoa es de
los que van y vienen por la casa y por la gente como
si nada, y entre él, Ignacio y el hermano de Severo ya
habían formado una barra con algunas primas y sus
amigas, hablando de cebar un mate amargo que a esa
hora le vendría bien a más de cuatro porque asienta
el asado. Al final no se pudo, en uno de esos
momentos en que de golpe nos quedábamos
inmóviles (insisto en que nada cambiaba, seguíamos
hablando o gesticulando pero era así y de alguna
manera hay que decirlo y darle una razón o un
nombre) el hermano de Severo vino con una lámpara
de acetileno y desde la puerta nos previno que iba a
empezar la fase de los saltos. Ignacio se bebió el café
de un trago y dijo que esa noche todo parecía andar
más rápido; fue de los que se ubicaron cerca de la
cama, con la mujer de Severo y el chico menor que se
reía porque la mano derecha de Severo oscilaba
como un metrónomo. Su mujer le había puesto un
piyama blanco y la cama estaba otra vez impecable;
olimos el agua colonia y el Bebe le hizo un gesto



admirativo a Manuelita, que debía haber pensado en
eso. Severo dio el primer salto y quedó sentado al
borde de la cama, mirando a su hermana que lo
alentaba con una sonrisa un poco estúpida y de
circunstancias. Qué necesidad había de eso, pensé yo
que prefiero las cosas limpias; y qué podía
importarle a Severo que su hermana lo alentara o no.
Los saltos se sucedían rítmicamente: sentado al borde
de la cama, sentado contra la cabecera, sentado en el
borde opuesto, de pie en el medio de la cama, de pie
sobre el piso entre Ignacio y el Bebe, en cuclillas
sobre el piso entre su mujer y su hermano, sentado en
el rincón de la puerta, de pie en el centro del cuarto,
siempre entre dos amigos o parientes, cayendo justo
en los huecos mientras nadie se movía y solamente
los ojos lo iban siguiendo, sentado en el borde de la
cama, de pie contra la cabecera, de cuclillas en el
medio de la cama, arrodillado en el borde de la
cama, parado entre Ignacio y Manuelita, de rodillas
entre su hijo menor y yo, sentado al pie de la cama.
Cuando la mujer de Severo anunció el fin de la fase,
todos empezaron a hablar al mismo tiempo y a
felicitar a Severo que estaba como ajeno; ya no me
acuerdo quién lo acompañó de vuelta a la cama
porque salíamos al mismo tiempo comentando la fase
y buscando alguna cosa para calmar la sed, y yo me
fui con el Bebe al patio a respirar el aire de la noche
y a bebemos dos cervezas del gollete.

En la fase siguiente hubo un cambio, me



acuerdo, porque según Ignacio tenía que ser la de los
relojes y en cambio oímos llorar otra vez a la mujer
de Severo en la sala y casi en seguida vino el hijo
mayor a decirnos que ya empezaban a entrar las
polillas. Nos miramos un poco extrañados con el
Bebe y con Ignacio, pero no estaba excluido que
pudiera haber cambios y el Bebe dijo lo
acostumbrado sobre el orden de los factores y esas
cosas; pienso que a nadie le gustaba el cambio pero
disimulábamos al ir entrando otra vez y formando
círculo alrededor de la cama de Severo, que la
familia había colocado como correspondía en el
centro del dormitorio.

El hermano de Severo llegó el último con la
lámpara de acetileno, apagó la araña del cielo raso y
corrió la mesa de luz hasta los pies de la cama;
cuando puso la lámpara en la mesa de luz nos
quedamos callados y quietos, mirando a Severo que
se había incorporado a medias entre las almohadas y
no parecía demasiado cansado por las fases
anteriores. Las polillas empezaron a entrar por la
puerta, y las que ya estaban en las paredes o el cielo
raso se sumaron a las otras y empezaron a revolotear
en torno de la lámpara de acetileno. Con los ojos muy
abiertos Severo seguía el torbellino ceniciento que
aumentaba cada vez más, y parecía concentrar todas
sus fuerzas en esa contemplación sin parpadeos. Una
de las polillas (era muy grande, yo creo que en
realidad era una falena pero en esa fase se hablaba



solamente de polillas y nadie hubiera discutido el
nombre) se desprendió de las otras y voló a la cara
de Severo; vimos que se pegaba a la mejilla derecha
y que Severo cerraba por un instante los ojos. Una
tras otra las polillas abandonaron la lámpara y
volaron en torno de Severo, pegándose en el pelo, la
boca y la frente hasta convertirlo en una enorme
máscara temblorosa en la que sólo los ojos seguían
siendo suyos y miraban empecinados la lámpara de
acetileno donde una polilla se obstinaba en girar
buscando entrada. Sentí que los dedos de Ignacio se
me clavaban en el antebrazo, y sólo entonces me di
cuenta de que también yo temblaba y tenía una mano
hundida en el hombro del Bebe. Alguien gimió, una
mujer, probablemente Manuelita que no sabía
dominarse como los demás, y en ese mismo instante
la última polilla voló hacia la cara de Severo y se
perdió en la masa gris. Todos gritamos a la vez,
abrazándonos y palmeándonos mientras el hermano
de Severo corría a encender la araña del cielo raso;
una nube de polillas buscaba torpemente la salida y
Severo, otra vez la cara de Severo, seguía mirando la
lámpara ya inútil y movía cautelosamente la boca
como si temiera envenenarse con el polvo de plata
que le cubría los labios.

No me quedé ahí porque tenían que lavar a
Severo y ya alguien estaba hablando de una botella
de grapa en la cocina, aparte de que en esos casos
siempre sorprende cómo las bruscas recaídas en la



normalidad, por decirlo así, distraen y hasta engañan.
Seguí a Ignacio que conocía todos los rincones, y le
pegamos a la grapa con el Bebe y el hijo mayor de
Severo. Mi hermano Carlos se había tirado en un
banco y fumaba con la cabeza gacha, respirando
fuerte; le llevé una copa y se la bebió de un trago. El
Bebe Pessoa se empecinaba en que Manuelita tomara
un trago, y hasta le hablaba de cine y de carreras; yo
me mandaba una grapa tras otra sin querer pensar en
nada, hasta que no pude más y busqué a Ignacio que
parecía esperarme cruzado de brazos.

—Si la última polilla hubiera elegido... —
empecé.

Ignacio hizo una lenta señal negativa con la
cabeza. Por supuesto, no había que preguntar; por lo
menos en ese momento no había que preguntar; no sé
si comprendí del todo pero tuve la sensación de un
gran hueco, algo como una cripta vacía que en alguna
parte de la memoria latía lentamente con un gotear de
filtraciones. En la negación de Ignacio (y desde lejos
me había parecido que el Bebe Pessoa también
negaba con la cabeza, y que Manuelita nos miraba
ansiosamente, demasiado tímida para negar a su vez)
había como una suspensión del juicio, un no querer ir
más adelante; las cosas eran así en su presente
absoluto, como iban ocurriendo. Entonces podíamos
seguir, y cuando la mujer de Severo entró en la
cocina para avisar que Severo iba a decir los
números, dejamos las copas medio llenas y nos



apuramos, Manuelita entre el Bebe y yo, Ignacio atrás
con mi hermano Carlos que llega siempre tarde a
todos lados.

Los parientes ya estaban amontonados en el
dormitorio y no quedaba mucho sitio donde ubicarse.
Yo acababa de entrar (ahora la lámpara de acetileno
ardía en el suelo, al lado de la cama, pero la araña
seguía encendida) cuando Severo se levantó, se puso
las manos en los bolsillos del piyama, y mirando a su
hijo mayor dijo: «6», mirando a su mujer dijo: «20»,
mirando a Ignacio dijo: «23», con una voz tranquila y
desde abajo, sin apurarse. A su hermana le dijo 16, a
su hijo menor 28, a otros parientes les fue diciendo
números casi siempre altos, hasta que a mí me dijo 2
y sentí que el Bebe me miraba de reojo y apretaba los
labios, esperando su turno. Pero Severo se puso a
decirles números a otros parientes y amigos, casi
siempre por encima de 5 y sin repetirlos jamás. Casi
al final al Bebe le dijo 14, y el Bebe abrió la boca y
se estremeció como si le pasara una gran viento entre
las cejas, se frotó las manos y después tuvo
vergüenza y las escondió en los bolsillos del
pantalón justo cuando Severo le decía 1 a una mujer
de cara muy encendida, probablemente una parienta
lejana que había venido sola y que casi no había
hablado con nadie esa noche, y de golpe Ignacio y el
Bebe se miraron y Manuelita se apoyó en el marco de
la puerta y me pareció que temblaba, que se contenía
para no gritar. Los demás ya no atendían a sus



números, Severo los decía igual pero ellos
empezaban a hablar, incluso Manuelita cuando se
repuso y dio dos pasos hacia adelante y le tocó el 9,
ya nadie se preocupaba y los números terminaron en
un hueco 24 y un 12 que les tocaron a un pariente y a
mi hermano Carlos; el mismo Severo parecía menos
concentrado y con el último se echó hacia atrás y se
dejó tapar por su mujer, cerrando los ojos como
quien se desinteresa u olvida.

—Por supuesto es una cuestión de tiempo —me
dijo Ignacio cuando salimos del dormitorio—. Los
números por sí mismos no quieren decir nada, che.

—¿A vos te parece? —le pregunté bebiéndome
de un trago la copa que me había traído el Bebe.

—Pero claro, che —dijo Ignacio—. Fíjate que
del 1 al 2 pueden pasar años, ponele diez o veinte, en
una de esas más.

—Seguro —apoyó el Bebe—. Yo que vos no me
afligía.

Pensé que me había traído la copa sin que nadie
se la pidiera, molestándose en ir hasta la cocina con
toda esa gente. Y a él le había tocado el 14 y a
Ignacio el 23.

—Sin contar que está el asunto de los relojes —
dijo mi hermano Carlos que se había puesto a mi lado
y me apoyaba la mano en el hombro—. Eso no se
entiende mucho, pero a lo mejor tiene su importancia.
Si te toca atrasar...

—Ventaja adicional —dijo el Bebe, sacándome



la copa vacía de la mano como si tuviera miedo de
que se me cayese al suelo.

Estábamos en el zaguán al lado del dormitorio, y
por eso entramos de los primeros cuando el hijo
mayor de Severo vino precisamente a decirnos que
empezaba la fase de los relojes. Me pareció que la
cara de Severo había enflaquecido de golpe, pero su
mujer acababa de peinarlo y olía de nuevo a agua
colonia que siempre da confianza. A mí me rodeaban
mi hermano, Ignacio y el Bebe como para cuidarme
el ánimo, y en cambio no había nadie que se ocupara
de la parienta que había sacado el 1 y que estaba a
los pies de la cama con la cara más roja que nunca,
temblándole la boca y los párpados. Sin siquiera
mirarla Severo le dijo a su hijo menor que
adelantara, y el pibe no entendió y se puso a reír
hasta que su madre lo agarró de un brazo y le quitó el
reloj pulsera. Sabíamos que era un gesto simbólico,
bastaba simplemente adelantar o atrasar las agujas
sin fijarse en el número de horas o minutos, puesto
que al salir de la habitación volveríamos a poner los
relojes en hora. Ya a varios les tocaba adelantar o
atrasar, Severo distribuía las indicaciones casi
mecánicamente, sin interesarse; cuando a mí me tocó
atrasar, mi hermano volvió a clavarme los dedos en
el hombro; esta vez se lo agradecí, pensando como el
Bebe que podía ser una ventaja adicional aunque
nadie pudiera estar seguro; y también a la parienta de
la cara colorada le tocaba atrasar, y la pobre se



secaba unas lágrimas de gratitud, quizá
completamente inútiles al fin y al cabo, y se iba para
el patio a tener un buen ataque de nervios entre las
macetas; algo oímos después desde la cocina, entre
nuevas copas de grapa y las felicitaciones de Ignacio
y de mi hermano.

—Pronto será el sueño —nos dijo Manuelita—,
mamá manda decir que se preparen.

No había mucho que preparar, volvimos
despacio al dormitorio, arrastrando el cansancio de
la noche; pronto amanecería y era día hábil, a casi
todos nos esperaban los empleos a las nueve o a las
nueve y media; de golpe empezaba a hacer más frío,
la brisa helada en el patio metiéndose por el zaguán,
pero en el dormitorio las luces y la gente calentando
el aire, casi no se hablaba y bastaba mirarse para ir
haciendo sitio, ubicándose alrededor de la cama
después de apagar los cigarrillos. La mujer de
Severo estaba sentada en la cama, arreglando las
almohadas, pero se levantó y se puso en la cabecera;
Severo miraba hacia arriba, ignorándonos miraba la
araña encendida, sin parpadear, con las manos
apoyadas sobre el vientre, inmóvil e indiferente
miraba sin parpadear la araña encendida y entonces
Manuelita se acercó al borde de la cama y todos le
vimos en la mano el pañuelo con las monedas atadas
en las cuatro puntas. No quedaba más que esperar,
sudando casi en ese aire encerrado y caliente,
oliendo agradecidos el agua colonia y pensando en el



momento en que por fin podríamos irnos de la casa y
fumar hablando en la calle, discutiendo o no lo de esa
noche, probablemente no pero fumando hasta
perdernos por las esquinas. Cuando los párpados de
Severo empezaron a bajar lentamente, borrándole de
a poco la imagen de la araña encendida, sentí cerca
de mi oreja la respiración ahogada del Bebe Pessoa.
Bruscamente había un cambio, un aflojamiento, se lo
sentía como si no fuéramos más que un solo cuerpo
de incontables piernas y manos y cabezas aflojándose
de golpe, comprendiendo que era el fin, el sueño de
Severo que empezaba, y el gesto de Manuelita al
inclinarse sobre su padre y cubrirle la cara con el
pañuelo, disponiendo las cuatro puntas de manera
que lo sostuvieran naturalmente, sin arrugas ni
espacios descubiertos, era lo mismo que ese suspiro
contenido que nos envolvía a todos, nos tapaba a
todos con el mismo pañuelo.

—Y ahora va a dormir —dijo la mujer de
Severo—. Ya está durmiendo, fíjense.

Los hermanos de Severo se habían puesto un
dedo en los labios pero no hacía falta, nadie hubiera
dicho nada, empezábamos a movernos en puntas de
pie, apoyándonos unos en otros para salir sin ruido.
Algunos miraban todavía hacia atrás, el pañuelo
sobre la cara de Severo, como si quisieran
asegurarse de que Severo estaba dormido. Sentí
contra mi mano derecha un pelo crespo y duro, era el
hijo menor de Severo que un pariente había tenido



cerca de él para que no hablara ni se moviera, y que
ahora había venido a pegarse a mí, jugando a caminar
en puntas de pie y mirándome desde abajo con unos
ojos interrogantes y cansados. Le acaricié el mentón,
las mejillas, llevándolo contra mí fui saliendo al
zaguán y al patio, entre Ignacio y el Bebe que ya
sacaban los atados de cigarrillos; el gris del
amanecer con un gallo allá en lo hondo nos iba
devolviendo a nuestra vida de cada uno, al futuro ya
instalado en ese gris y ese frío, horriblemente
hermoso. Pensé que la mujer de Severo y Manuelita
(tal vez los hermanos y el hijo mayor) se quedaban
adentro velando el sueño de Severo, pero nosotros
íbamos ya camino de la calle, dejábamos atrás la
cocina y el patio.

—¿No juegan más? —me preguntó el hijo de
Severo, cayéndose de sueño pero con la obstinación
de todos los pibes.

—No, ahora hay que ir a dormir —le dije—. Tu
mamá te va a acostar, andate adentro que hace frío

—Era un juego, ¿verdad, Julio?
—Sí, viejo, era un juego. Andá a dormir, ahora.
Con Ignacio, el Bebe y mi hermano llegamos a

la primera esquina, encendimos otro cigarrillo sin
hablar mucho. Otros ya andaban lejos, algunos
seguían parados en la puerta de la casa,
consultándose sobre tranvías o taxis, nosotros
conocíamos bien el barrio, podíamos seguir juntos
las primeras cuadras, después el Bebe y mi hermano



doblarían a la izquierda, Ignacio seguiría unas
cuadras más, y yo subiría a mi pieza y pondría a
calentar la pava del mate, total no valía la pena
acostarse por tan poco tiempo, mejor ponerse las
zapatillas y fumar y tomar mate, esas cosas que
ayudan.
 



La señorita Cora 
 

We'll send your love to college, all
for a year or two,

And then perhaps in time the boy will
do for you.

The trees that grow so high.
(Canción folklórica inglesa.)

 
No entiendo por qué no me dejan pasar la noche

en la clínica con el nene, al fin y al cabo soy su
madre y el doctor De Luisi nos recomendó
personalmente al director. Podrían traer un sofá cama
y yo lo acompañaría para que se vaya
acostumbrando, entró tan pálido el pobrecito como si
fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese olor
de las clínicas, su padre también estaba nervioso y no
veía la hora de irse, pero yo estaba segura de que me
dejarían con el nene. Después de todo tiene apenas
quince años y nadie se los daría, siempre pegado a
mí aunque ahora con los pantalones largos quiere
disimular y hacerse el hombre grande. La impresión
que le habrá hecho cuando se dio cuenta de que no
me dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio
charla, le hizo poner el piyama y meterse en la cama.
Y todo por esa mocosa de enfermera, yo me pregunto



si verdaderamente tiene órdenes de los médicos o si
lo hace por pura maldad. Pero bien que se lo dije,
bien que le pregunté si estaba segura de que tenía que
irme. No hay más que mirarla para darse cuenta de
quién es, con esos aires de vampiresa y ese delantal
ajustado, una chiquilina de porquería que se cree la
directora de la clínica. Pero eso sí, no se la llevó de
arriba, le dije lo que pensaba y eso que el nene no
sabía dónde meterse de vergüenza y su padre se hacía
el desentendido y de paso seguro que le miraba las
piernas como de costumbre. Lo único que me
consuela es que el ambiente es bueno, se nota que es
una clínica para personas pudientes; el nene tiene un
velador de lo más lindo para leer sus revistas, y por
suerte su padre se acordó de traerle caramelos de
menta que son los que más le gustan. Pero mañana
por la mañana, eso sí, lo primero que hago es hablar
con el doctor De Luisi para que la ponga en su lugar
a esa mocosa presumida. Habrá que ver si la frazada
lo abriga bien al nene, voy a pedir que por las dudas
le dejen otra a mano. Pero sí, claro que me abriga,
menos mal que se fueron de una vez, mamá cree que
soy un chico y me hace hacer cada papelón. Seguro
que la enfermera va a pensar que no soy capaz de
pedir lo que necesito, me miró de una manera cuando
mamá le estaba protestando... Está bien, si no la
dejaban quedarse qué le vamos a hacer, ya soy
bastante grande para dormir solo de noche, me
parece. Y en esta cama se dormirá bien, a esta hora



ya no se oye ningún ruido, a veces de lejos el
zumbido del ascensor que me hace acordar a esa
película de miedo que también pasaba en una clínica,
cuando a medianoche se abría poco a poco la puerta
y la mujer paralítica en la cama veía al hombre de la
máscara blanca...

La enfermera es bastante simpática, volvió a las
seis y media con unos papeles y me empezó a
preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas.
Yo guardé la revista en seguida porque hubiera
quedado mejor estar leyendo un libro de veras y no
una fotonovela, y creo que ella se dio cuenta pero no
dijo nada, seguro que todavía estaba enojada por lo
que le había dicho mamá y pensaba que yo era igual
que ella y que le iba a dar órdenes o algo así. Me
preguntó si me dolía el apéndice y le dije que no, que
esa noche estaba muy bien. «A ver el pulso», me dijo,
y después de tomármelo anotó algo más en la planilla
y la colgó a los pies de la cama. «¿Tenés hambre?»,
me preguntó, y yo creo que me puse colorado porque
me tomó de sorpresa que me tuteara, es tan joven que
me hizo impresión. Le dije que no, aunque era
mentira porque a esa hora siempre tengo hambre.
«Esta noche vas a cenar muy liviano», dijo ella, y
cuando quise darme cuenta ya me había quitado el
paquete de caramelos de menta y se iba. No sé si
empecé a decirle algo, creo que no. Me daba una
rabia que me hiciera eso como a un chico, bien podía
haberme dicho que no tenía que comer caramelos,



pero llevárselos... Seguro que estaba furiosa por lo
de mamá y se desquitaba conmigo, de puro resentida;
qué sé yo, después que se fue se me pasó de golpe el
fastidio, quería seguir enojado con ella pero no
podía. Qué joven es, clavado que no tiene ni
diecinueve años, debe haberse recibido de enfermera
hace muy poco. A lo mejor viene para traerme la
cena; le voy a preguntar cómo se llama, si va a ser mi
enfermera tengo que darle un nombre. Pero en cambio
vino otra, una señora muy amable vestida de azul que
me trajo un caldo y bizcochos y me hizo tomar unas
pastillas verdes. También ella me preguntó cómo me
llamaba y si me sentía bien, y me dijo que en esta
pieza dormiría tranquilo porque era una de las
mejores de la clínica, y es verdad porque dormí hasta
casi las ocho en que me despertó una enfermera
chiquita y arrugada como un mono pero muy amable,
que me dijo que podía levantarme y lavarme pero
antes me dio un termómetro y me dijo que me lo
pusiera como se hace en estas clínicas, y yo no
entendí porque en casa se pone debajo del brazo, y
entonces me explicó y se fue. Al rato vino mamá y
qué alegría verlo tan bien, yo que me temía que
hubiera pasado la noche en blanco el pobre querido,
pero los chicos son así, en la casa tanto trabajo y
después duermen a pierna suelta aunque estén lejos
de su mamá que no ha cerrado los ojos la pobre. El
doctor De Luisi entró para revisar al nene y yo me fui
un momento afuera porque ya está grandecito, y me



hubiera gustado encontrármela a la enfermera de ayer
para verle bien la cara y ponerla en su sitio nada más
que mirándola de arriba abajo, pero no había nadie
en el pasillo. Casi en seguida salió el doctor De Luisi
y me dijo que al nene iban a operarlo a la mañana
siguiente, que estaba muy bien y en las mejores
condiciones para la operación, a su edad una
apendicitis es una tontería. Le agradecí mucho y
aproveché para decirle que me había llamado la
atención la impertinencia de la enfermera de la tarde,
se lo decía porque no era cosa de que a mi hijo fuera
a faltarle la atención necesaria. Después entré en la
pieza para acompañar al nene que estaba leyendo sus
revistas y ya sabía que lo iban a operar al otro día.
Como si fuera el fin del mundo, me mira de un modo
la pobre, pero si no me voy a morir, mamá, haceme
un poco el favor. Al Cacho le sacaron el apéndice en
el hospital y a los seis días ya estaba queriendo jugar
al fútbol. Andate tranquila que estoy muy bien y no
me falta nada. Sí, mamá, sí, diez minutos queriendo
saber si me duele aquí o más allá, menos mal que se
tiene que ocupar de mi hermana en casa, al final se
fue y yo pude terminar la fotonovela que había
empezado anoche.

La enfermera de la tarde se llama la señorita
Cora, se lo pregunté a la enfermera chiquita cuando
me trajo el almuerzo; me dieron muy poco de comer y
de nuevo pastillas verdes y unas gotas con gusto a
menta; me parece que esas gotas hacen dormir porque



se me caían las revistas de la mano y de golpe estaba
soñando con el colegio y que íbamos a un picnic con
las chicas del normal como el año pasado y
bailábamos a la orilla de la pileta, era muy divertido.
Me desperté a eso de las cuatro y media y empecé a
pensar en la operación, no que tenga miedo, el doctor
De Luisi dijo que no es nada, pero debe ser raro la
anestesia y que te corten cuando estás dormido, el
Cacho decía que lo peor es despertarse, que duele
mucho y por ahí vomitás y tenés fiebre. El nene de
mamá ya no está tan garifo como ayer, se le nota en la
cara que tiene un poco de miedo, es tan chico que
casi me da lástima. Se sentó de golpe en la cama
cuando me vio entrar y escondió la revista debajo de
la almohada. La pieza estaba un poco fría y fui a
subir la calefacción, después traje el termómetro y se
lo di. «¿Te lo sabes poner?», le pregunté, y las
mejillas parecían que iban a reventársele de rojo que
se puso. Dijo que sí con la cabeza y se estiró en la
cama mientras yo bajaba las persianas y encendía el
velador. Cuando me acerqué para que me diera el
termómetro seguía tan ruborizado que estuve a punto
de reírme, pero con los chicos de esa edad pasa
siempre lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas
cosas. Y para peor me mira en los ojos, por qué no le
puedo aguantar esa mirada si al final no es más que
una mujer, cuando saqué el termómetro de debajo de
las frazadas y se lo alcancé, ella me miraba y yo creo
que se sonreía un poco, se me debe notar tanto que



me pongo colorado, es algo que no puedo evitar, es
más fuerte que yo. Después anotó la temperatura en la
hoja que está a los pies de la cama y se fue sin decir
nada. Ya casi no me acuerdo de lo que hablé con
papá y mamá cuando vinieron a verme a las seis. Se
quedaron poco porque la señorita Cora les dijo que
había que prepararme y que era mejor que estuviese
tranquilo la noche antes. Pensé que mamá iba a
soltarle alguna de las suyas pero la miró no más de
arriba abajo, y papá también pero yo al viejo le
conozco las miradas, es algo muy diferente. Justo
cuando se estaba yendo la oí a mamá que le decía a
la señorita Cora: «Le agradeceré que lo atienda bien,
es un niño que ha estado siempre muy rodeado por su
familia», o alguna idiotez por el estilo, y me hubiera
querido morir de rabia, ni siquiera escuché lo que le
contestó la señorita Cora, pero estoy seguro de que
no le gustó, a lo mejor piensa que me estuve quejando
de ella o algo así.

Volvió a eso de las seis y media con una mesita
de esas de ruedas llena de frascos y algodones, y no
sé por qué de golpe me dio un poco de miedo, en
realidad no era miedo pero empecé a mirar los que
había en la mesita, toda clase de frascos azules o
rojos, tambores de gasa y también pinzas y tubos de
goma, el pobre debía estar empezando a asustarse sin
la mamá que parece un papagayo endomingado, le
agradeceré que atienda bien al nene, mire que he
hablado con el doctor De Luisi, pero sí, señora, se lo



vamos a atender como a un príncipe. Es bonito su
nene, señora, con esas mejillas que se le arrebolan
apenas me ve entrar. Cuando le retiré las frazadas
hizo un gesto como para volver a taparse, y creo que
se dio cuenta de que me hacía gracia verlo tan
pudoroso. «A ver, bajate el pantalón del piyama», le
dije sin mirarlo en la cara. «¿El pantalón?», preguntó
con una voz que se le quebró en un gallo. «Sí, claro,
el pantalón», repetí, y empezó a soltar el cordón y a
desabotonarse con unos dedos que no le obedecían.
Le tuve que bajar yo misma el pantalón hasta la mitad
de los muslos, y era como me lo había imaginado.
«Ya sos un chico crecidito», le dije, preparando la
brocha y el jabón aunque la verdad es que poco tenía
para afeitar. «¿Cómo te llaman en tu casa?», le
pregunté mientras lo enjabonaba. «Me llamo Pablo»,
me contestó con una voz que me dio lástima, tanta era
la vergüenza. «Pero te darán algún sobrenombre»,
insistí, y fue todavía peor porque me pareció que se
iba a poner a llorar mientras yo le afeitaba los pocos
pelitos que andaban por ahí. «¿Así que no tenás
ningún sobrenombre? Sos el nene solamente, claro.»
Terminé de afeitarlo y le hice una seña para que se
tapara, pero él se adelantó y en un segundo estuvo
cubierto hasta el pescuezo. «Pablo es un bonito
nombre», le dije para consolarlo un poco; casi me
daba pena verlo tan avergonzado, era la primera vez
que me tocaba atender a un muchachito tan joven y
tan tímido, pero me seguía fastidiando algo en él que



a lo mejor le venía de la madre, algo más fuerte que
su edad y que no me gustaba, y hasta me molestaba
que fuera tan bonito y tan bien hecho para sus años,
un mocoso que ya debía creerse un hombre y que a la
primera de cambio sería capaz de soltarme un
piropo.

Me quedé con los ojos cerrados, era la única
manera de escapar un poco de todo eso, pero no
servía de nada porque justamente en ese momento
agregó: «¿Así que no tenés ningún sobrenombre? Sos
el nene solamente, claro», y yo hubiera querido
morirme, o agarrarla por la garganta y ahogarla, y
cuando abrí los ojos le vi el pelo castaño pegado a
mi cara porque se había agachado para sacarme un
resto de jabón, y olía a shampoo de almendra como
el que se pone la profesora de dibujo, o algún
perfume de esos, y no supe qué decir y lo único que
se me ocurrió fue preguntarle: «¿Usted se llama Cora,
verdad?» Me miró con aire burlón, con esos ojos que
ya me conocían y que me habían visto por todos
lados, y dijo: «La señorita Cora.» Lo dijo para
castigarme, lo sé, igual que antes había dicho: «Ya
sos un chico crecidito», nada más que para burlarse.
Aunque me daba rabia tener la cara colorada, eso no
lo puedo disimular nunca y es lo peor que me puede
ocurrir, lo mismo me animé a decirle: «Usted es tan
joven que... Bueno, Cora es un nombre muy lindo.»
No era eso, lo que yo había querido decirle era otra
cosa y me parece que se dio cuenta y le molestó,



ahora estoy seguro de que está resentida por culpa de
mamá, yo solamente quería decirle que era tan joven
que me hubiera gustado poder llamarla Cora a secas,
pero cómo se lo iba a decir en ese momento cuando
se había enojado y ya se iba con la mesita de ruedas
y yo tenía ganas de llorar, esa es otra cosa que no
puedo impedir, de golpe se me quiebra la voz y veo
todo nublado, justo cuando necesitaría estar más
tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba a salir
pero al llegar a la puerta se quedó un momento como
para ver si se olvidaba de alguna cosa, y yo quería
decirle lo que estaba pensando pero no encontraba
las palabras y lo único que se me ocurrió fue
mostrarle la taza con el jabón, se había sentado en la
cama y después de aclararse la voz dijo: «Se le
olvida la taza con el jabón», muy seriamente y con un
tono de hombre grande. Volví a buscar la taza y un
poco para que se calmara le pasé la mano por la
mejilla. «No te aflijas, Pablito», le dije. «Todo irá
bien, es una operación de nada.» Cuando lo toqué
echó la cabeza como ofendido, y después resbaló
hasta esconder la boca en el borde de las frazadas.
Desde ahí, ahogadamente, dijo: «Puedo llamarla
Cora, ¿verdad?» Soy demasiado buena, casi me dio
lástima tanta vergüenza que buscaba desquitarse por
otro lado, pero sabía que no era el caso de ceder
porque después me resultaría difícil dominarlo, y a
un enfermo hay que dominarlo o es lo de siempre, los
líos de María Luisa en la pieza catorce o los retos



del doctor De Luisi que tiene un olfato de perro para
esas cosas. «Señorita Cora», me dijo tomando la taza
y yéndose. Me dio una rabia, unas ganas de pegarle,
de saltar de la cama y echarla a empujones, o de... Ni
siquiera comprendo cómo pude decirle: «Si yo
estuviera sano a lo mejor me trataría de otra
manera.» Se hizo la que no oía, ni siquiera dio vuelta
la cabeza, y me quedé solo y sin ganas de leer, sin
ganas de nada, en el fondo hubiera querido que me
contestara enojada para poder pedirle disculpas
porque en realidad no era lo que yo había pensado
decirle, tenía la garganta tan cerrada que no sé cómo
me habían salido las palabras, se lo había dicho de
pura rabia pero no era eso, o a lo mejor sí pero de
otra manera.

Y sí, son siempre lo mismo, una los acaricia, les
dice una frase amable, y ahí nomás asoma el machito,
no quieren convencerse de que todavía son unos
mocosos. Esto tengo que contárselo a Marcial, se va
a divertir y cuando mañana lo vea en la mesa de
operaciones le va a hacer todavía más gracia, tan
tiernito el pobre con esa carucha arrebolada, maldito
calor que me sube por la piel, cómo podría hacer
para que no me pase eso, a lo mejor respirando antes
de hablar, qué sé yo. Se debe haber ido furiosa,
seguro de que escuchó perfectamente, no sé cómo le
dije eso, yo creo que cuando le pregunté si podía
llamarla Cora se enojó, me dijo lo de señorita porque
es su obligación pero no estaba enojada, la prueba es



que vino y me acarició la cara; pero no, eso fue antes,
primero me acarició y entonces yo le dije lo de Cora
y lo eché todo a perder. Ahora estamos peor que
antes y no voy a poder dormir aunque me den un tubo
de pastillas. La barriga me duele de a ratos, es raro
pasarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es que me
vuelvo a acordar de todo y del perfume de
almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave
para una chica tan joven y linda, una voz como de
cantante de boleros, algo que acaricia aunque esté
enojada. Cuando oí pasos en el corredor me acosté
del todo y cerré los ojos, no quería verla, no me
importaba verla, mejor que me dejara en paz, sentí
que entraba y que encendía la luz del cielo raso, se
hacía el dormido como un angelito, con una mano
tapándose la cara, y no abrió los ojos hasta que
llegué al lado de la cama. Cuando vio lo que traía se
puso tan colorado que me volvió a dar lástima y un
poco de risa, era demasiado idiota realmente. «A ver,
m'hijito, bájese el pantalón y dese vuelta para el otro
lado», y el pobre a punto de patalear como haría con
la mamá cuando tenía cinco años, me imagino, a
decir que no y llorar y a meterse debajo de las
cobijas y a chillar, pero el pobre no podía hacer nada
de eso ahora, solamente se había quedado mirando el
irrigador y después a mí que esperaba, y de golpe se
dio vuelta y empezó a mover las manos debajo de las
frazadas pero no atinaba a nada mientras yo colgaba
el irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las



frazadas y ordenarle que levantara un poco el trasero
para correrle mejor el pantalón y deslizarle una
toalla. «A ver, subí un poco la piernas, así está bien,
echate más de boca, te digo que te eches más de
boca, así.» Tan callado que era casi como si gritara,
por una parte me hacía gracia estarle viendo el culito
a mi joven admirador, pero de nuevo me daba un
poco de lástima por él, era realmente como si lo
estuviera castigando por lo que me había dicho.
«Avisá si está muy caliente», le previne, pero no
contestó nada, debía estar mordiéndose un puño y yo
no quería verle la cara y por eso me senté al borde de
la cama y esperé a que dijera algo, pero aunque era
mucho líquido lo aguantó sin una palabra hasta el
final, y cuando terminó le dije, y eso sí se lo dije
para cobrarme lo de antes: «Así me gusta, todo un
hombrecito», y lo tapé mientras le recomendaba que
aguantase lo más posible antes de ir al baño.
«¿Querés que te apague la luz o te la dejo hasta que te
levantes?», me preguntó desde la puerta. No sé cómo
alcancé a decirle que era lo mismo, algo así, y
escuché el ruido de la puerta al cerrarse y entonces
me tapé la cabeza con las frazadas y qué le iba a
hacer, a pesar de los cólicos me mordí las dos manos
y lloré tanto que nadie, nadie puede imaginarse lo
que lloré mientras la maldecía y la insultaba y le
clavaba un cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte
veces, maldiciéndola cada vez y gozando de lo que
sufría y de cómo me suplicaba que la perdonase por



lo que me había hecho.
 

Es lo de siempre, che Suárez, uno corta y abre, y
en una de ésas la gran sorpresa. Claro que a la edad
del pibe tiene todas las chances a su favor pero lo
mismo le voy hablar claro al padre, no sea cosa que
en una de ésas tengamos un lío. Lo más probable es
que haya una buena reacción, pero hay algo que falla,
pensá en lo que pasó al comienzo de la anestesia:
parece mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver a
las dos horas y lo encontré bastante bien si pensás en
lo que duró la cosa. Cuando entró el doctor De Luisi
yo estaba secándole la boca al pobre, no terminaba
de vomitar y todavía le duraba la anestesia pero el
doctor lo auscultó lo mismo y me pidió que no me
moviera de su lado hasta que estuviera bien
despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la
buena señora se ve que no está acostumbrada a estas
cosas, de golpe se le acabaron las paradas, y el viejo
parece un trapo. Vamos, Pablito, vomitá si tenés
ganas y quejate todo lo que quieras, yo estoy aquí, sí,
claro que estoy aquí, el pobre sigue dormido pero me
agarra la mano como si se estuviera ahogando. Debe
creer que soy la mamá, todos creen eso, es monótono.
Vamos, Pablo, no te muevas así, quieto que te va a
doler más, no, dejá las manos tranquilas, ahí no te
podes tocar. Al pobre le cuesta salir de la anestesia,
Marcial me dijo que la operación había sido muy
larga. Es raro, habrán encontrado alguna



complicación: a veces el apéndice no está tan a la
vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche. Pero
sí, m'hijito, estoy aquí, quéjese todo lo que quiera
pero no se mueva tanto, yo le voy a mojar los labios
con este pedacito de hielo en una gasa, así se le va
pasando la sed. Sí, querido, vomitá más, aliviate todo
lo que quieras. Qué fuerza tenés en las manos, me vas
a llenar de moretones, sí, sí, llora si tenés ganas,
llorá, Pablito, eso alivia, llorá y quejate, total estás
tan dormido y creés que soy tu mamá. Sos bien
bonito, sabés, con esa nariz un poco respingada y
esas pestañas como cortinas, parecés mayor ahora
que estás tan pálido. Ya no te pondrías colorado por
nada, verdad, mi pobrecito. Me duele, mamá, me
duele aquí, dejame que me saque ese peso que me
han puesto, tengo algo en la barriga que pesa tanto y
me duele, mamá, decile a la enfermera que me saque
eso. Sí, m'hijito, ya se le va a pasar, quédese un poco
quieto, por qué tendrás tanta fuerza, voy a tener que
llamar a María Luisa para que me ayude. Vamos,
Pablo, me enojo si no te estás quieto, te va a doler
mucho más si seguís moviéndote tanto. Ah, parece
que empezás a darte cuenta, me duele aquí, señorita
Cora, me duele tanto aquí, hágame algo por favor, me
duele tanto aquí, suélteme las manos, no puedo más,
señorita Cora, no puedo más.

Menos mal que se ha dormido el pobre querido,
la enfermera me vino a buscar a las dos y media y me
dijo que me quedara un rato con él que ya estaba



mejor, pero lo veo tan pálido, ha debido perder tanta
sangre, menos mal que el doctor De Luisi dijo que
todo había salido bien. La enfermera estaba cansada
de luchar con él, yo no entiendo por qué no me hizo
entrar antes, en esta clínica son demasiado severos.
Ya es casi de noche y el nene ha dormido todo el
tiempo, se ve que está agotado, pero me parece que
tiene mejor cara, un poco de color. Todavía se queja
de a ratos pero ya no quiere tocarse el vendaje y
respira tranquilo, creo que pasará bastante buena
noche. Como si yo no supiera lo que tengo que hacer,
pero era inevitable; apenas se le pasó el primer susto
a la buena señora le salieron otra vez los desplantes
de patrona, por favor que al nene no le vaya a faltar
nada por la noche, señorita. Decí que te tengo
lástima, vieja estúpida, si no ya ibas a ver cómo te
trataba. Las conozco a éstas, creen que con una buena
propina el último día lo arreglan todo. Y a veces la
propina ni siquiera es buena, pero para qué seguir
pensando, ya se mandó mudar y todo está tranquilo.
Marcial quedate un poco, no ves que el chico
duerme, contame lo que pasó esta mañana. Bueno, si
estás apurado lo dejamos para después. No, mirá que
puede entrar María Luisa, aquí no, Marcial. Claro, el
señor se sale con la suya, ya te he dicho que no
quiero que me beses cuando estoy trabajando, no está
bien. Parecería que no tenemos toda la noche para
besarnos, tonto. Andáte. Váyase le digo, o me enojo.
Bobo, pajarraco. Sí, querido, hasta luego. Claro que



sí. Muchísimo.
Está muy oscuro pero es mejor, no tengo ni

ganas de abrir los ojos. Casi no me duele, qué bueno
estar así respirando despacio, sin esas náuseas. Todo
está tan callado, ahora me acuerdo que vi a mamá, me
dijo no sé qué, yo me sentía tan mal. Al viejo lo miré
apenas, estaba a los pies de la cama y me guiñaba un
ojo, el pobre siempre el mismo. Tengo un poco de
frío, me gustaría otra frazada. Señorita Cora, me
gustaría otra frazada. Pero si estaba ahí, apenas abrí
los ojos la vi sentada al lado de la ventana leyendo
una revista. Vino en seguida y me arropó, casi no tuve
que decirle nada porque se dio cuenta en seguida.
Ahora me acuerdo, yo creo que esta tarde la
confundía con mamá y que ella me calmaba, o a lo
mejor estuve soñando. ¿Estuve soñando, señorita
Cora? Usted me sujetaba las manos, ¿verdad? Yo
decía tantas pavadas, pero es que me dolía mucho, y
las náuseas... Discúlpeme, no debe ser nada lindo ser
enfermera. Sí, usted se ríe pero yo sé, a lo mejor la
manché y todo. Bueno, no hablaré más. Estoy tan bien
así, ya no tengo frío. No, no me duele mucho, un
poquito solamente. ¿Es tarde, señorita Cora? Sh,
usted se queda calladito ahora, ya le he dicho que no
puede hablar mucho, alégrese de que no le duela y
quédese bien quieto. No, no es tarde, apenas las
siete. Cierre los ojos y duerma. Así. Duérmase ahora.

Sí, yo querría pero no es tan fácil. Por
momentos me parece que me voy a dormir, pero de



golpe la herida me pega un tirón o todo me da vueltas
en la cabeza, y tengo que abrir los ojos y mirarla,
está sentada al lado de la ventana y ha puesto la
pantalla para leer sin que me moleste la luz. ¿Por qué
se quedará aquí todo el tiempo? Tiene un pelo
precioso, le brilla cuando mueve la cabeza. Y es tan
joven, pensar que hoy la confundí con mamá, es
increíble. Vaya a saber qué cosas le dije, se debe
haber reído otra vez de mí. Pero me pasaba hielo por
la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me acuerdo, me
puso agua colonia en la frente y en el pelo, y me
sujetaba las manos para que no me arrancara el
vendaje. Ya no está enojada conmigo, a lo mejor
mamá le pidió disculpas o algo así, me miraba de
otra manera cuando me dijo: «Cierre los ojos y
duérmase.» Me gusta que me mire así, parece mentira
lo del primer día cuando me quitó los caramelos. Me
gustaría decirle que es tan linda, que no tengo nada
contra ella, al contrario, que me gusta que sea ella la
que me cuida de noche y no la enfermera chiquita. Me
gustaría que me pusiera otra vez agua colonia en el
pelo. Me gustaría que me pidiera perdón, que me
dijera que la puedo llamar Cora.

Se quedó dormido un buen rato, a las ocho
calculé que el doctor De Luisi no tardaría y lo
desperté para tomarle la temperatura. Tenía mejor
cara y le había hecho bien dormir. Apenas vio el
termómetro sacó mano fuera de las cobijas, pero le
dije que estuviera quieto. No quería mirarlo en los



ojos para que no sufriera pero lo mismo se puso
colorado y empezó a decir que él podía muy bien
solo. No le hice caso, claro, pero estaba tan tenso el
pobre que no me quedó más remedio que decirle:
«Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, no te vas a
poner así cada vez, ¿verdad?» Es lo de siempre, con
esa debilidad no pudo contener las lágrimas,
haciéndome la que no me daba cuenta anoté la
temperatura y me fui a prepararle la inyección.
Cuando volvió yo me había secado los ojos con la
sábana y tenía tanta rabia contra mí mismo que
hubiera dado cualquier cosa por poder hablar,
decirle que no me importaba, que en realidad no me
importaba pero que no lo podía impedir. «Esto no
duele nada», me dijo con la jeringa en la mano. «Es
para que duermas bien toda la noche.» Me destapó y
otra vez sentí que me subía la sangre a la cara, pero
ella se sonrió un poco y empezó a frotarme el muslo
con un algodón, mojado. «No duele nada», le dije
porque algo tenía que decirle, no podía ser que me
quedara así mientras ella me estaba mirando. «Ya
ves», me dijo sacando la aguja y frotándome con el
algodón. «Ya ves que no duele nada. Nada te tiene
que doler, Pablito.» Me tapó y me pasó la mano por
la cara. Yo cerré los ojos y hubiera querido estar
muerto, estar muerto y que ella me pasara la mano
por la cara, llorando.
 

Nunca entendí mucho a Cora pero esta vez se



fue a la otra banda. La verdad que no me importa si
no entiendo a las mujeres, lo único que vale la pena
es que lo quieran a uno. Si están nerviosas, si se
hacen problemas por cualquier macana, bueno nena,
ya está, deme un beso y se acabó. Se ve que todavía
es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que
aprenda a vivir en este oficio maldito, la pobre
apareció esta noche con una cara rara y me costó
media hora hacerle olvidar esas tonterías. Todavía no
ha encontrado la manera de buscarle la vuelta a
algunos enfermos, ya le pasó con la vieja del
veintidós pero yo creía que desde entonces habría
aprendido un poco, y ahora este pibe le vuelve a dar
dolores de cabeza. Estuvimos tomando mate en mi
cuarto a eso de las dos de la mañana, después fue a
darle la inyección y cuando volvió estaba de mal
humor, no quería saber nada conmigo. Le queda bien
esa carucha de enojada, de tristona, de a poco se la
fui cambiando, y al final se puso a reír y me contó, a
esa hora me gusta tanto desvestirla y sentir que
tiembla como si tuviera frío. Debe ser muy tarde,
Marcial. Ah, entonces puedo quedarme un rato
todavía, la otra inyección le toca a las cinco y media,
la galleguita no llega hasta la seis. Perdoname,
Marcial, soy una boba, mirá que preocuparme tanto
por ese mocoso, al fin y al cabo lo tengo dominado
pero de a ratos me da lástima, a esa edad son tan
tontos, tan orgullosos, si pudiera le pediría al doctor
Suárez que me cambiara, hay dos operados en el



segundo piso, gente grande, uno les pregunta
tranquilamente si han ido de cuerpo, les alcanza la
chata, los limpia si hace falta, todo eso charlando del
tiempo o de la política, es un ir y venir de cosas
naturales, cada uno está en lo suyo, Marcial, no como
aquí, comprendés. Sí, claro que hay que hacerse a
todo, cuántas veces me van a tocar chicos de esa
edad, es una cuestión de técnica como decís vos. Sí,
querido, claro. Pero es que todo empezó mal por
culpa de la madre, eso no se ha borrado, sabés, desde
el primer minuto hubo como un malentendido, y el
chico tiene su orgullo y le duele, sobre todo que al
principio no se daba cuenta de todo lo que iba a venir
y quiso hacerse el grande, mirarme como si fueras
vos, como un hombre. Ahora ya ni le puedo preguntar
si quiere hacer pis, lo malo es que sería capaz de
aguantarse toda la noche si yo me quedara en la
pieza. Me da risa cuando me acuerdo, quería decir
que sí y no se animaba, entonces me fastidió tanta
tontería y lo obligué para que aprendiera a hacer pis
sin moverse, bien tendido de espaldas. Siempre
cierra los ojos en esos momentos pero es casi peor,
está a punto de llorar o de insultarme, está entre las
dos cosas y no puede, es tan chico, Marcial, y esa
buena señora que lo ha de haber criado como un
tilinguito, el nene de aquí y el nene de allá, mucho
sombrero y saco entallado pero en el fondo el bebé
de siempre, el tesorito de mamá. Ah, y justamente le
vengo a tocar yo, el alto voltaje como decís vos,



cuando hubiera estado tan bien con María Luisa que
es idéntica a su tía y que lo hubiera limpiado por
todos lados sin que se le subieran los colores a la
cara. No, la verdad, no tengo suerte, Marcial.

Estaba soñando con la clase de francés cuando
encendió la luz del velador, lo primero que le veo es
siempre el pelo, será porque se tiene que agachar
para las inyecciones o lo que sea, el pelo cerca de mi
cara, una vez me hizo cosquillas, en la boca y huele
tan bien, y siempre se sonríe un poco cuando me está
frotando con el algodón, me frotó un rato largo antes
de pincharme y yo le miraba la mano tan segura que
iba apretando de poco a poco la jeringa, el líquido
amarillo que entraba despacio, haciéndome dolor.
«No, no me duele nada.» Nunca le podré decir: «No
me duele nada, Cora.» Y no le voy a decir señorita
Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo menos
que pueda y no la pienso llamar señorita Cora aunque
me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No,
gracias, me siento bien, voy a seguir durmiendo.
Gracias.

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero
todavía está muy decaído, apenas si pudo darme un
beso, y a tía Esther casi no la miró y eso que le había
traído las revistas y una corbata preciosa para el día
en que lo llevemos a casa. La enfermera de la
mañana es un amor de mujer, tan humilde, con ella sí
da gusto hablar, dice que el nene durmió hasta las
ocho y que bebió un poco de leche, parece que ahora



van a empezar a alimentarlo, tengo que decirle al
doctor Suárez que el cacao le hace mal, o a lo mejor
su padre ya se lo dijo porque estuvieron hablando un
rato. Si quiere salir un momento, señora, vamos a ver
cómo anda este hombre. Usted quédese, señor Morán,
es que a la mamá le puede hacer impresión tanto
vendaje. Vamos a ver un poco, compañero. ¿Ahí
duele? Claro, es natural. Y ahí, decime si ahí te duele
o solamente está sensible. Bueno, vamos muy bien,
amiguito. Y así cinco minutos, si me duele aquí, si
estoy sensible más acá, y el viejo mirándome la
barriga como si me la viera por primera vez. Es raro
pero no me siento tranquilo hasta que se van, pobres
viejos tan afligidos pero qué le voy a hacer, me
molestan, dicen siempre lo que no hay que decir,
sobre todo mamá, y menos mal que la enfermera
chiquita parece sorda y le aguanta todo con esa cara
de esperar propina que tiene la pobre. Mirá que venir
a jorobar con lo del cacao, ni que yo fuese un niño de
pecho. Me dan unas ganas de dormir cinco días
seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y
despertarme justo cuando me vengan a buscar para ir
a casa. A lo mejor habrá que esperar unos días más,
señor Morán, ya sabrá por De Luisi que la operación
fue más complicada de lo previsto, a veces hay
pequeñas sorpresas. Claro que con la constitución de
ese chico yo creo que no habrá problema, pero mejor
dígale a su señora que no va a ser cosa de una
semana como se pensó al principio. Ah, claro, bueno,



de eso usted hablará con el administrador, son cosas
internas. Ahora vos fijate si no es mala suerte,
Marcial, anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho
más de lo que pensábamos. Sí, ya sé que no importa
pero podrías ser un poco más comprensivo, sabés
muy bien que no me hace feliz atender a ese pobre
chico, y a él todavía menos, pobrecito. No me mirés
así, por qué no le voy a tener lástima. No me mirés
así.
 

Nadie me prohibió que leyera pero se me caen
las revistas de la mano, y eso que tengo dos
episodios por terminar y todo lo que me trajo tía
Esther. Me arde la cara, debo tener fiebre o es que
hace mucho calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora
que entorne un poco la ventana o que me saque una
frazada. Quisiera dormir, es lo que más me gustaría,
que ella estuviese allí sentada leyendo una revista y
yo durmiendo sin verla, sin saber que está allí, pero
ahora no se va a quedar más de noche, ya pasó lo
peor y me dejarán solo. De tres a cuatro creo que
dormí un rato, a las cinco justas vino con un remedio
nuevo, unas gotas muy amargas. Siempre parece que
se acaba de bañar y cambiar, está tan fresca y huele a
talco perfumado, a lavanda. «Este remedio es muy
feo, ya sé», me dijo, y se sonreía para animarme.
«No, es un poco amargo, nada más», le dije. «¿Cómo
pasaste el día?», me preguntó, sacudiendo el
termómetro. Le dije que bien, que durmiendo, que el



doctor Suárez me había encontrado mejor, que no me
dolía mucho. «Bueno, entonces podés trabajar un
poco», me dijo dándome el termómetro. Yo no supe
qué contestarle y ella se fue a cerrar las persianas y
arregló los frascos en la mesita mientras que yo me
tomaba la temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle
un vistazo al termómetro antes de que viniera a
buscarlo. «Pero tengo muchísima fiebre», me dijo
como asustado. Era fatal, siempre seré la misma
estúpida, por evitarle el mal momento le doy el
termómetro y naturalmente el muy chiquilín, no
pierde tiempo en enterarse de que está volando de
fiebre. «Siempre es así los primeros cuatro días, y
además nadie te mandó que miraras», le dije, más
furiosa contra mí que contra él. Le pregunté si había
movido el vientre y me dijo que no. Le sudaba la
cara, se la sequé y le puse un poco de agua colonia;
había cerrado los ojos antes de contestarme y no los
abrió mientras yo le peinaba un poco para que no le
molestara el pelo en la frente. Treinta y nueve era
mucha fiebre, realmente. «Tratá de dormir un rato»,
le dije, calculando a qué hora podría avisarle al
doctor Suárez. Sin abrir los ojos hizo un gesto como
de fastidio, y articulando cada palabra me dijo:
«Usted es mala conmigo, Cora.» No atiné a
contestarle nada, me quedé a su lado hasta que abrió
los ojos y me miró con toda su fiebre y toda su
tristeza. Casi sin darme cuenta estiré la mano y quise
hacerle una caricia en la frente, pero me rechazó de



un manotón y algo debió tironearle en la herida
porque se crispó de dolor. Antes de que pudiera
reaccionar me dijo en voz muy baja: «Usted no sería
así conmigo si me hubiera conocido en otra parte.»
Estuve al borde de soltar una carcajada, pero era tan
ridículo que me dijera eso mientras se le llenaban los
ojos de lágrimas que me pasó lo de siempre, me dio
rabia y casi miedo, me sentí de golpe como
desamparada delante de ese chiquilín pretencioso.
Conseguí dominarme (eso se lo debo a Marcial, me
ha enseñado a controlarme y cada vez lo hago mejor),
y me enderecé como si no hubiera sucedido nada,
puse la toalla en la percha y tapé el frasco de agua
colonia. En fin, ahora sabíamos a qué atenernos, en el
fondo era mucho mejor así. Enfermera, enfermo, y
pare de contar. Que el agua colonia se la pusiera la
madre, yo tenía otras cosas que hacerle y se las haría
sin más contemplaciones. No sé por qué me quedé
más de lo necesario. Marcial me dijo cuando se lo
conté que había querido darle la oportunidad de
disculparse, de pedir perdón. No sé, a lo mejor fue
eso o algo distinto, a lo mejor me quedé para que
siguiera insultándome, para ver hasta dónde era
capaz de llegar. Pero seguía con los ojos cerrados y
el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era
como si me hubieran metido en agua hirviendo, veía
manchas violeta y rojas cuando apretaba los ojos
para no mirarla sabiendo que todavía estaba allí, y
hubiera dado cualquier cosa para que se agachara y



volviera a secarme la frente como si yo no le hubiera
dicho eso, pero ya era imposible, se iba a ir sin hacer
nada, sin decirme nada, y yo abriría los ojos y
encontraría la noche, el velador, la pieza vacía, un
poco de perfume todavía, y me repetiría diez veces,
que había hecho bien en decirle lo que le había
dicho, para que aprendiera, para que no me tratara
como a un chico, para que me dejara en paz, para que
no se fuera.
 

Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y
siete de la mañana, debe ser una pareja que anida en
las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la
paloma que le contesta, al rato se cansan, se lo dije a
la enfermera chiquita que viene a lavarme y a darme
el desayuno, se encogió de hombros y dijo que ya
otros enfermos se habían quejado de las palomas
pero que el director no quería que las echaran. Ya ni
sé cuánto hace que las oigo, las primeras mañanas
estaba demasiado dormido o dolorido para fijarme,
pero desde hace tres días escucho a las palomas y me
entristecen, quisiera estar en casa oyendo ladrar a
Milord, oyendo a tía Esther que a esta hora se levanta
para ir a misa. Maldita fiebre que no quiere bajar, me
van a tener aquí hasta quién sabe cuándo, se lo voy a
preguntar al doctor Suárez esta misma mañana, al fin
y al cabo podría estar lo más bien en casa. Mire,
señor Morán, quiero ser franco con usted, el cuadro
no es nada sencillo. No, señorita Cora, prefiero que



usted siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir
por qué. Pero entonces, Marcial... Vení, te voy a
hacer un café bien fuerte, mirá que sos potrilla
todavía, parece mentira. Escuchá, vieja, he estado
hablando con el doctor Suárez, y parece que el pibe...

Por suerte después se callan, a lo mejor se van
volando por ahí, por toda la ciudad, tienen suerte las
palomas. Qué mañana interminable, me alegré cuando
se fueron los viejos, ahora les da por venir más
seguido desde que tengo tanta fiebre. Bueno, si me
tengo que quedar cuatro o cinco días más aquí, qué
importa. En casa sería mejor, claro, pero lo mismo
tendría fiebre y me sentiría tan mal de a ratos. Pensar
que no puedo ni mirar una revista, es una debilidad
como si no me quedara sangre. Pero todo es por la
fiebre, me lo dijo anoche el doctor De Luisi y el
doctor Suárez me lo repitió esta mañana, ellos saben.
Duermo mucho pero lo mismo es como si no pasara
el tiempo, siempre es antes de las tres como si a mí
me importaran las tres o las cinco. Al contrario, a las
tres se va la enfermera chiquita y es una lástima
porque con ella estoy tan bien. Si me pudiera dormir
de un tirón hasta la medianoche sería mucho mejor.
Pablo, soy yo, la señorita Cora. Tu enfermera de la
noche que te hace doler con las inyecciones. Ya sé
que no te duele, tonto, es una broma. Seguí durmiendo
si querés, ya está. Me dijo: «Gracias» sin abrir los
ojos, pero hubiera podido abrirlos, sé que con la
galleguita estuvo charlando a mediodía, aunque le



han prohibido que hable mucho. Antes de salir me di
vuelta de golpe y me estaba mirando, sentí que todo
el tiempo me había estado mirando de espaldas.
Volví y me senté al lado de la cama, le tomé el pulso,
le arreglé las sábanas que arrugaba con sus manos de
fiebre. Me miraba el pelo, después bajaba la vista y
evitaba mis ojos. Fui a buscar lo necesario para
prepararlo y me dejó sin una palabra, con los ojos
fijos en la ventana, ignorándome. Vendrían a buscarlo
a las cinco y media en punto, todavía le quedaba un
rato para dormir, los padres esperaban en la planta
baja porque le hubiera hecho impresión verlos a esa
hora. El doctor Suárez iba a venir un rato antes para
explicarle que tenían que completar la operación,
cualquier cosa que no lo inquietara demasiado. Pero
en cambio mandaron a Marcial, me tomó de sorpresa
verlo entrar así pero me hizo una seña para que no
me moviera y se quedó a los pies de la cama leyendo
la hoja de temperatura hasta que Pablo se
acostumbrara a su presencia. Le empezó a hablar un
poco en broma, armó la conversación como él sabe
hacerlo, el frío en la calle, lo bien que se estaba en
ese cuarto, y él lo miraba sin decir nada, como
esperando, mientras yo me sentía tan rara, hubiera
querido que Marcial se fuera y me dejara sola con él,
yo hubiera podido mejor que nadie, aunque quizá no,
probablemente no. Pero si ya lo sé, doctor, me van a
operar de nuevo, usted es el que me dio la anestesia
la otra vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta



cama y con esta fiebre. Yo sabía que al final tendrían
que hacer algo, por qué me duele tanto desde ayer, un
dolor diferente, desde más adentro. Y usted, ahí
sentada, no ponga esa cara, no se sonría como si me
viniera a invitar al cine. Váyase con él y béselo en el
pasillo, tan dormido no estaba la otra tarde cuando
usted se enojó con él porque la había besado aquí.
Váyanse los dos, déjenme dormir, durmiendo no me
duele tanto.
 

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este
asunto de una vez por todas, hasta cuándo nos vas a
estar ocupando una cama, che. Contá despacio, uno,
dos, tres. Así va bien, vos seguí contando y dentro de
una semana estás comiendo un bife jugoso en casa.
Un cuarto de hora a gatas, nena, y vuelta a coser.
Había que verle la cara a De Luisi, uno no se
acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mirá,
aproveché para pedirle a Suárez que te relevaran
como vos querías, le dije que estás muy cansada con
un caso tan grave; a lo mejor te pasan al segundo piso
si vos también le hablás. Está bien, hacé como
quieras, tanto quejarte la otra noche y ahora te sale la
samaritana. No te enojés conmigo, lo hice por vos.
Sí, claro que lo hizo por mí pero perdió el tiempo,
me voy a quedar con él esta noche y todas las noches.
Empezó a despertarse a las ocho y media, los padres
se fueron en seguida porque era mejor que no los
viera con la cara que tenían los pobres, y cuando



llegó el doctor Suárez me preguntó en voz baja si
quería que me relevara María Luisa, pero le hice una
seña de que me quedaba y se fue. María Luisa me
acompañó un rato porque tuvimos que sujetarlo y
calmarlo, después se tranquilizó de golpe y casi no
tuvo vómitos; está tan débil que se volvió a dormir
sin quejarse mucho hasta las diez. Son las palomas,
vas a ver, mamá, ya están arrullando como todas las
mañanas, no sé por qué no las echan, que se vuelen a
otro árbol. Dame la mano, mamá, tengo tanto frío. Ah,
entonces estuve soñando, me parecía que ya era de
mañana y que estaban las palomas. Perdóneme, la
confundí con mamá. Otra vez desviaba la mirada, se
volvía a su encono, otra vez me echaba a mí toda la
culpa. Lo atendí como si no me diera cuenta de que
seguía enojado, me senté junto a él y le mojé los
labios con hielo. Cuando me miró, después que le
puse agua colonia en las manos y la frente, me
acerqué más y le sonreí. «Llamame Cora», le dije.
«Yo sé que no nos entendimos al principio, pero
vamos a ser tan buenos amigos, Pablo.» Me miraba
callado. «Decime: Sí, Cora.» Me miraba, siempre.
«Señorita Cora», dijo después, y cerró los ojos. «No,
Pablo, no», le pedí, besándolo en la mejilla, muy
cerca de la boca. «Yo voy a ser Cora para vos,
solamente para vos.» Tuve que echarme atrás, pero lo
mismo me salpicó la cara. Lo sequé, le sostuve la
cabeza para que se enjuagara la boca, lo volví a
besar hablándole al oído. «Discúlpeme», dijo con un



hilo de voz, «no lo pude contener». Le dije que no
fuera tonto, que para eso estaba yo cuidándolo, que
vomitara todo lo que quisiera para aliviarse. «Me
gustaría que viniera mamá», me dijo, mirando a otro
lado, con los ojos vacíos. Todavía le acaricié un
poco el pelo, le arreglé las frazadas esperando que
me dijera algo, pero estaba muy lejos y sentí que lo
hacía sufrir todavía más si me quedaba. En la puerta
me volví y esperé; tenía los ojos muy abiertos, fijos
en el cielo raso. «Pablito», le dije. «Por favor,
Pablito. Por favor, querido.» Volví hasta la cama, me
agaché para besarlo; olía a río, detrás del agua
colonia estaba el vómito, la anestesia. Si me quedo
un segundo más me pongo a llorar delante de él, lo
besé otra vez y salí corriendo, bajé a buscar a la
madre y a María Luisa; no quería volver mientras la
madre estuviera allí, por lo menos esa noche no
quería volver y después sabía demasiado bien que no
tendría ninguna necesidad de volver a ese cuarto, que
Marcial y María Luisa se ocuparían de todo hasta que
el cuarto quedara otra vez libre.
 



Los buenos servicios 
 

A Marta Mosquera, que me habló en
París de madame Francinet.

 
Desde hace un tiempo me cuesta encender el

fuego. Los fósforos no son como los de antes, ahora
hay que ponerlos cabeza abajo y esperar a que la
llama tome fuerza; la leña viene húmeda, y por más
que le recomiendo a Frédéric que me traiga troncos
secos, siempre huelen a mojado y prenden mal.
Desde que me empezaron a temblar las manos todo
me cuesta mucho más. Antes yo tendía una cama en
dos segundos, y las sábanas quedaban como recién
planchadas. Ahora tengo que dar vueltas y más
vueltas alrededor de la cama, y madame Beauchamp
se enoja y dice que si me paga por hora es para que
no pierda tiempo alisando un pliegue aquí y otro allá.
Todo porque me tiemblan las manos, y porque las
sábanas de ahora no son como las de antes, tan firmes
y gruesas. El doctor Lebrun ha dicho que no tengo
nada, solamente hay que cuidarse mucho, no tomar
frío y acostarse temprano. «¿Y ese vaso de vino cada
tanto, eh, madame Francinet? Sería mejor que lo
suprimiéramos, y también el pernod a mediodía.» El
doctor Lebrun es un médico joven, con ideas muy



buenas para los jóvenes. En mi tiempo nadie hubiera
creído que el vino era malo. Y después que yo nunca
bebo lo que se llama beber, como la Germaine, la del
tercero, o ese bruto de Félix, el carpintero. No sé por
qué ahora me acuerdo del pobre monsieur Bébé, la
noche en que me hizo beber una copa de whisky.
¡Monsieur Bébé! ¡Monsieur Bébé! En la cocina del
departamento de madame Rosay, la noche de la
fiesta. Yo salía mucho, entonces, todavía andaba de
casa en casa, trabajando por horas. En lo de monsieur
Renfeld, en lo de las hermanas que enseñaban piano y
violín, en tantas casas, todas muy bien. Ahora apenas
puedo ir tres veces por semana a lo de madame
Beauchamp, y me parece que no durará mucho. Me
tiemblan tanto las manos, y madame Beauchamp se
enoja conmigo. Ahora ya no me recomendaría a
madame Rosay, y madame Rosay no vendría a
buscarme, ahora monsieur Bébé no se encontraría
conmigo en la cocina. No, sobre todo monsieur Bébé.
 

Cuando madame Rosay vino a casa ya era tarde,
y no se quedó más que un momento. En realidad mi
casa es una sola pieza, pero como dentro tengo la
cocina y lo que sobró de los muebles cuando murió
Georges y hubo que vender todo, me parece que
tengo derecho a llamarla mi casa. De todos modos
hay tres sillas, y madame Rosay se quitó los guantes,
se sentó y dijo que la pieza era pequeña pero
simpática. Yo no me sentía impresionada por madame



Rosay, aunque me hubiera gustado estar mejor
vestida. Me tomó de sorpresa, y tenía puesta la falda
verde que me habían regalado en lo de las hermanas.
Madame Rosay no miraba nada, quiero decir que
miraba y desviaba la vista en seguida, como para
despegarse de lo que había mirado. Tenía la nariz un
poco fruncida; a lo mejor le molestaba el olor a
cebollas (me gustan mucho las cebollas) o el pis del
pobre Minouche. Pero yo estaba contenta de que
madame Rosay hubiera venido, y se lo dije.

—Ah, sí, madame Francinet. También yo me
alegro de haberla encontrado, porque estoy tan
ocupada... —Fruncía la nariz como si las
ocupaciones olieran mal—. Quiero pedirle que... Es
decir, madame Beauchamp pensó que quizá usted
dispondría de la noche del domingo.

—Pues naturalmente —dije yo—. ¿Qué puedo
hacer el domingo, después de ir a misa? Entro un rato
en lo de Gustave, y...

—Sí, claro —dijo madame Rosay—. Si usted
está libre el domingo, quisiera que me ayudara en
casa. Daremos una fiesta.

—¿Una fiesta? Mis felicitaciones, madame
Rosay.

Pero a madame Rosay no pareció gustarle esto,
y se levantó de golpe.

—Usted ayudaría en la cocina, habrá tanto que
hacer. Si puede ir a las siete, mi mayordomo la
explicará lo necesario.



—Naturalmente, madame Rosay.
—Está es mi dirección —dijo madame Rosay, y

me dio una tarjeta color crema—. ¿Estará bien con
quinientos francos?

—Digamos seiscientos. A medianoche quedará
libre, y tendrá tiempo de alcanzar el último métro.
Madame Beauchamp me ha dicho que usted es de
confianza.

—¡Oh, madame Rosay!
Cuando se fue estuve por reírme al pensar que

casi le había ofrecido una taza de té (hubiera tenido
que buscar alguna que no estuviera desportillada). A
veces no me doy cuenta con quién estoy hablando.
Sólo cuando voy a casa de una señora me contengo y
hablo como una criada. Debe ser porque en mi casa
no soy criada de nadie, o porque me parece que
todavía vivo en nuestro pabelloncito de tres piezas,
cuando Georges y yo trabajábamos en la fábrica y no
pasábamos necesidad. A lo mejor es porque a fuerza
de retar al pobre Minouche, que hace pis debajo de
la cocina, me parece que yo también soy una señora
como madame Rosay.
 

Cuando iba a entrar en la casa, por poco se me
sale el tacón de un zapato. Dije en seguida: «Buena
suerte quiero verte y quererte, diablo aléjate.» Y
toqué el timbre.

Salió un señor de patillas grises como en el
teatro, y me dijo que pasara. Era un departamento



grandísimo que olía a cera de pisos. El señor de
patillas era el mayordomo y olía a benjuí.

—En fin —dijo, y se apuró a hacerme seguir por
un corredor que llevaba a las habitaciones de
servicio—. Para otra vez llamará a la puerta de la
izquierda.

—Madame Rosay no me había dicho nada.
—La señora no está para pensar en esas cosas.

Alice, ésta es madame Francinet. Le dará usted uno
de sus delantales.

Alice me llevó a su cuarto, más allá de la cocina
(y qué cocina) y me dio un delantal demasiado
grande. Parece que madame Rosay le había
encargado que me explicara todo, pero al principio
lo de los perros me pareció un error y me quedé
mirando a Alice, la verruga que tenía Alice debajo
de la nariz. Al pasar por la cocina todo lo que había
podido ver era tan lujoso y reluciente que la sola
idea de estar ahí esa noche, limpiando cosas de
cristal y preparando las bandejas con las golosinas
que se comen en esas casas, me pareció mejor que ir
a cualquier teatro o al campo. A lo mejor fue por eso
que al principio no entendí lo de los perros, y me
quedé mirando a Alice.

—Eh, sí —dijo Alice, que era bretona y bien
que se le notaba—. La señora ha dicho.

—¿Pero cómo? Y ese señor de las patillas, ¿no
se puede ocupar él de los perros?

—El señor Rodolos es el mayordomo —dijo



Alice, con santo respeto.
—Bueno, si no es él, cualquiera. No entiendo

por qué yo.
Alice se puso insolente de golpe.
—¿Y por qué no, madame...?
—Francinet, para servirla.
—... madame Francinet? No es un trabajo

difícil. Fido es el peor, la señorita Lucienne lo ha
malcriado mucho...

Me explicaba, de nuevo amable como una
gelatina.

—Azúcar a cada momento, y tenerlo en la falda.
Monsieur Bébé también lo echa a perder en cuanto
viene, lo mima tanto, sabe usted... Pero Médor es
muy bueno, y Fifine no se moverá de un rincón.

—Entonces —dije yo, que no volvía de mi
asombro—, hay muchísimos perros.

—Eh, sí, muchísimos.
—¡En un departamento! —dije, indignada y sin

poder disimular—. No sé lo que pensará usted,
señora...

—Señorita.
—Perdone usted. Pero en mis tiempos, señorita,

los perros vivían en las perreras, y bien puedo
decirlo pues mi difunto esposo y yo teníamos una
casa al lado de la villa de monsieur... —Pero Alice
no me dejó explicarle. No es que dijera nada, pero se
veía que estaba impaciente y eso yo lo noto en
seguida en la gente. Me callé, y empezó a decirme



que madame Rosay adoraba a los perros, y que el
señor respetaba todos sus gustos. Y también estaba su
hija, que había heredado el mismo gusto.

—La señorita anda loca con Fido, y
seguramente comprará una perra de la misma raza,
para que tengan cachorros. No hay nada más que seis:
Médor, Fifine, Fido, la Petite, Chow y Hannibal. El
peor es Fido, la señorita Lucienne lo ha malcriado
mucho. ¿No lo oye? Seguramente está ladrando en el
recibimiento.

—¿Y dónde tendré que quedarme a cuidarlos?
—pregunté con aire despreocupado, no fuera que
Alice creyera que me sentía ofendida.

—Monsieur Rodolos la llevará al cuarto de los
perros.

—¿Así que tienen un cuarto, los perros? —dije,
siempre con mucha naturalidad. Alice no tenía la
culpa, en el fondo, pero debo decir la verdad y es
que le hubiera dado de bofetadas ahí mismo.

—Claro que tienen su cuarto —dijo Alice—. La
señora quiere que los perros duerman cada uno en su
colchón, y les ha hecho arreglar un cuarto para ellos
solos. Ya llevaremos una silla para que usted pueda
sentarse y vigilarlos.

Me ajusté lo mejor posible el delantal y
volvimos a la cocina. Justamente en ese momento se
abrió otra puerta y entró madame Rosay. Tenía una
robe de chambre azul, con pieles blancas, y la cara
llena de crema. Parecía un pastel, con perdón sea



dicho. Pero estuvo muy amable y se veía que mi
llegada le quitaba un peso de encima.

—Ah, madame Francinet. Ya Alice le habrá
explicado de qué se trata. Quizá más tarde pueda
ayudar en alguna otra cosa liviana, secar copas o
algo así, pero lo principal es tener quietos a mis
tesoros. Son deliciosos, pero no saben estar juntos, y
sobre todo solos; en seguida se pelean, y no puedo
tolerar la idea de que Fido muerda a Chow,
pobrecito, o que Médor... —bajó la voz y se acercó
un poco—. Además, tendrá que vigilar mucho a la
Petite, es una pomerania de ojos preciosos. Me
parece que... el momento se acerca... y no quisiera
que Médor, o que Fido... ¿comprende usted? Mañana
la haré llevar a nuestra finca, pero hasta entonces
quiero que esté vigilada. Y no sabría dónde tenerla si
no es con los otros en su cuarto. ¡Pobre tesoro, tan
mimosa! No podría quitármela de al lado en toda la
noche. Ya verá usted que no le darán trabajo. Al
contrario, se va a divertir viendo lo inteligentes que
son. Yo iré una que otra vez a ver cómo anda todo.

Me di cuenta de que no era una frase amable
sino una advertencia, pero madame Rosay seguía
sonriendo debajo de la crema que olía a flores.

—Lucienne, mi hija, irá también, naturalmente...
No puede estar sin su Fido. Hasta duerme con él,
figúrese usted... —Pero esto último lo estaba
diciendo a alguien que le pasaba por la cabeza,
porque al mismo tiempo se volvió para salir y no la



vi más. Alice, apoyada en la mesa, me miraba con
aire idiota. No es que yo desprecie a la gente, pero
me miraba con aire idiota.

—¿A qué hora es la fiesta? —dije yo, dándome
cuenta de que sin querer seguía hablando con el tono
de madame Rosay, esa manera de hacer las preguntas
un poco al costado de la persona, como
preguntándole a un perchero o a una puerta.

—Ya va a empezar —dijo Alice, y monsieur
Rodolos que entraba en ese momento quitándose una
mota de polvo de su traje negro, asintió con aire
importante.

—Sí, no tardarán —dijo, haciendo una seña a
Alice para que se ocupara de unas preciosas
bandejas de plata—. Ya están ahí monsieur Fréjus y
monsieur Bébé, y quieren cocktails.

—Esos vienen siempre temprano —dijo Alice
—. Así beben, también... Ya le he explicado todo a
madame Francinet, y madame Rosay le habló de lo
que tiene que hacer.

—Ah, perfectamente. Entonces lo mejor será
que la lleve a la habitación donde tendrá que
quedarse. Yo iré luego a traer a los perros; el señor y
monsieur Bébé están jugando con ellos en la sala.

—La señorita Lucienne tenía a Fido en su
dormitorio —dijo Alice.

—Sí, ella misma se lo traerá a madame
Francinet. Por ahora, si quiere usted venir conmigo...

Así fue como me vi sentada en una vieja silla de



viena, exactamente en el medio de un grandísimo
cuarto lleno de colchones por el suelo, y donde había
una casilla con techo de paja, igual a las chozas de
los negros, que según me explicó el señor Rodolos
era un capricho de la señorita Lucienne para su Fido.
Los seis colchones estaban tirados por todas partes, y
había escudillas con agua y comida. La única
lámpara eléctrica colgaba justamente encima de mi
cabeza, y daba una luz muy pobre. Se lo dije al señor
Rodolos, y que tenía miedo de quedarme dormida
cuándo no estuvieran más que los perros.

—Oh, no se quedará dormida, madame
Francinet —me contestó—. Los perros son muy
cariñosos pero están malcriados, y habrá que
ocuparse de ellos todo el tiempo. Espere aquí un
momento.

Cuando cerró la puerta y me dejó sola, sentada
en medio de ese cuarto tan raro, con el olor a perro
(un olor limpio, eso sí) y todos los colchones por el
suelo, me sentí un poco rara porque era casi como
estar soñando, sobre todo con esa luz amarilla
encima de la cabeza, y el silencio. Claro que el
tiempo pasaría pronto y no sería tan desagradable,
pero a cada momento sentía como si algo no
estuviera bien. No precisamente que me hubieran
llamado para eso sin prevenirme, pero tal vez lo raro
de tener que hacer ese trabajo, o a lo mejor yo
realmente pensaba que eso no estaba bien. El suelo
brillaba de bien lustrado, y los perros se veía que



hacían sus necesidades en otra parte porque no había
nada de olor, salvo el de ellos mismos, que no es tan
feo cuando pasa un rato. Pero lo peor era estar sola y
esperando, y casi me alegré cuando la señorita
Lucienne entró trayendo en brazos a Fido, un pekinés
horrible (no puedo aguantar a los pekineses), y el
señor Rodolos vino gritando y llamando a los otros
cinco perros hasta que estuvieron todos en la pieza.
La señorita Lucienne estaba preciosa, toda de blanco,
y tenía un pelo platinado que le llegaba a los
hombros. Besó y acarició mucho rato a Fido, sin
ocuparse de los otros que bebían y jugaban, y
después me lo trajo y me miró por primera vez.

—¿Usted es la que los va a cuidar? —dijo.
Tenía una voz un poco chillona, pero no se puede
negar que era muy hermosa.

—Soy madame Francinet, para servirla —dije,
saludando.

—Fido es muy delicado. Tómelo. Sí, en los
brazos. No la va a ensuciar, lo baño yo misma todas
las mañanas. Como le digo, es muy delicado. No le
permita que se mezcle con ésos. Cada tanto ofrézcale
agua.

El perro se quedó quieto en mi falda, pero lo
mismo me daba un poco de asco. Una danés
grandísimo lleno de manchas negras se acercó y se
puso a olerlo, como hacen los perros, y la señorita
Lucienne soltó un chillido y le dio de puntapiés. EL
señor Rodolos no se movía de la puerta, y se veía



que estaba acostumbrado.
—Ya ve, ya ve —gritaba la señorita Lucienne

—. Es lo que no quiero que suceda, y usted no debe
permitirlo. Ya le explicó mamá, ¿verdad? No se
moverá de aquí hasta que termine el party. Y si Fido
se siente mal y se pone a llorar, golpee la puerta para
que ése me avise.

Se fue sin mirarme, después de tomar otra vez
en brazos al pekinés y besarlo hasta que el perro
lloriqueó. Monsieur Rodolos se quedó todavía un
momento.

—Los perros no son malos, madame Francinet
—me dijo—. De todos modos, si tiene algún
inconveniente, golpee a la puerta y vendré. Tómelo
con calma —agregó como si se le hubiera ocurrido a
último momento, y se fue cerrando con todo cuidado
la puerta. Me pregunto si no le puso el cerrojo por
fuera, pero resistí a la tentación de ir a ver, porque
creo que me hubiera sentido mucho peor.

En realidad cuidar a los perros no fue difícil.
No se peleaban, y lo que madame Rosay había dicho
de la Petite no era cierto, por lo menos no había
empezado todavía. Naturalmente apenas la puerta
estuvo cerrada yo solté al asqueroso pekinés y lo
dejé que se revolcara tranquilamente con los otros.
Era el peor, les buscaba camorra todo el tiempo, pero
ellos no le hacían nada y hasta se veía que lo
invitaban a jugar. De cuando en cuando bebían, o
comían la rica carne de las escudillas. Con perdón



sea dicho, casi me daba hambre ver esa carne tan rica
en las escudillas.

A veces, desde muy lejos, se oía reír a alguien y
no sé si era porque estaba enterada de que iban a
hacer música (Alice lo había dicho en la cocina),
pero me pareció oír un piano, aunque a lo mejor era
en otro departamento. El tiempo se hacía muy largo,
sobre todo por culpa de la única luz que colgaba del
techo, tan amarilla. Cuatro de los perros se
durmieron pronto, y Fido y Fifine (no sé si era Fifine,
pero me pareció que debía ser ella) jugaron un rato a
mordisquearse las orejas, y terminaron bebiendo
mucha agua y acostándose uno contra otro en un
colchón. A veces me parecía oír pasos afuera, y
corría a tomar en brazos a Fido, no fuera que entrara
la señorita Lucienne. Pero no vino nadie y pasó
mucho tiempo, hasta que empecé a dormitar en la
silla, y casi hubiera querido apagar la luz y dormirme
de veras en uno de los colchones vacíos.

No diré que no estuve contenta cuando Alice
vino a buscarme. Alice tenía la cara muy colorada, y
se veía que aún le duraba la excitación de la fiesta y
todo lo que habrían comentado en la cocina con las
otras mucamas y monsieur Rodolos.

—Madame Francinet, usted es una maravilla —
dijo—. Seguramente la señora va a estar encantada y
la llamará cada vez que haya una fiesta. La última
que vino no consiguió que se quedaran tranquilos, y
hasta la señorita Lucienne tuvo que dejar de bailar y



venir a atenderlos. ¡Vea cómo duermen!
—¿Ya se fueron los invitados? —pregunté, un

poco avergonzada de sus elogios.
—Los invitados sí, pero hay otros que son como

de la casa y siempre se quedan un rato. Todos han
bebido mucho, puedo asegurárselo. Hasta el señor,
que en casa nunca bebe, vino muy contento a la
cocina y nos hizo bromas a la Ginette y a mí sobre lo
bien que había estado servida la cena, y nos regaló
cien francos a cada una. Me parece que también a
usted le darán alguna propina. Todavía están bailando
la señorita Lucienne con su novio, y monsieur Bébé y
sus amigos juegan a disfrazarse.

—¿Entonces tendré que quedarme?
—No, la señora ha dicho que cuando se fueran

el diputado y los otros, había que soltar a los perros.
Les encanta jugar con ellos en el salón. Yo voy a
llevar a Fido, y usted no tiene más que venir conmigo
a la cocina.

La seguí, cansadísima y muerta de sueño, pero
llena de curiosidad por ver algo de la fiesta, aunque
fuera las copas y los platos en la cocina. Y los vi,
porque había montones apilados en todas partes, y
botellas de champaña y de whisky, algunas todavía
con un fondo de bebida. En la cocina usaban tubos de
luz azul, y me quedé deslumbrada al ver tantos
armarios blancos, tantos estantes donde brillaban los
cubiertos y las cacerolas. La Ginette era una pelirroja
pequeñita, que también estaba muy excitada y recibió



a Alice con risitas y gestos. Parecía bastante
desvergonzada, como tantas en estos tiempos.

—¿Siguen igual? —preguntó Alice, mirando
hacia la puerta.

—Sí —dijo la Ginette, retorciéndose—. ¿La
señora es la que estuvo cuidando a los perros?

Yo tenía sed y sueño, pero no me ofrecían nada,
ni siquiera donde sentarme. Estaban demasiado
entusiasmadas por la fiesta, por todo lo que habían
visto mientras servían la mesa o recibían los abrigos
a la entrada. Sonó un timbre y Alice, que seguía con
el pekinés en brazos, salió corriendo. Vino monsieur
Rodolos y pasó sin mirarme, volviendo en seguida
con los cinco perros que saltaban y le hacían fiestas.
Vi que tenía la mano llena de terrones de azúcar, y
que los iba repartiendo para que los perros lo
siguieran al salón. Yo me apoyé en la gran mesa del
centro, tratando de no mirar mucho a la Ginette, que
apenas volvió Alice siguió charlando de monsieur
Bébé y los disfraces, de monsieur Fréjus, de la
pianista que parecía tuberculosa, y de cómo la
señorita Lucienne había tenido un altercado con su
padre. Alice tomó una de las botellas a medio vaciar,
y se la llevó a la boca con una grosería que me dejó
tan desconcertada que no sabía adónde mirar; pero le
peor fue que luego se la pasó a la pelirroja, que
terminó de vaciarla. Las dos se reían como si
también hubieran bebido mucho durante la fiesta. Tal
vez por eso no pensaban que no tenía hambre, y sobre



todo sed. Con seguridad si hubieran estado en sus
cabales se hubieran dado cuenta. La gente no es mala,
y muchas desatenciones se cometen porque no se está
en lo que se hace; igual ocurre en el autobús, en los
almacenes y en las oficinas.

El timbre sonó otra vez, y las dos muchachas
salieron corriendo. Se oían grandes carcajadas, y de
cuando en cuando el piano. Yo no comprendía por
qué me hacían esperar; no tenían más que pagarme y
dejar que me fuera. Me senté en una silla y puse los
codos sobre la mesa. Se me caían los ojos de sueño,
y por eso no me di cuenta de que alguien acababa de
entrar en la cocina. Primero oí un ruido de vasos que
chocaban, y un silbido muy suave. Pensé que era la
Ginette y me volví para preguntarle qué iban a hacer
conmigo.

—Oh, perdón, señor —dije, levantándome—.
No sabía que usted estaba aquí.

—No estoy, no estoy —dijo el señor, que era
muy joven—. ¡Loulou, ven a ver!

Se tambaleaba un poco, apoyándose en uno de
los estantes. Había llenado un vaso con una bebida
blanca, y lo miraba al trasluz como si desconfiara. La
llamada Loulou no aparecía, de modo que el joven
señor se me acercó y me dijo que me sentara. Era
rubio, muy pálido, y estaba vestido de blanco.
Cuando me di cuenta de que estaba vestido de blanco
en pleno invierno me pregunté si soñaba. Esto no es
un modo de decir, cuando veo algo raro siempre me



pregunto con todas las letras si estoy soñando. Podría
ser, porque a veces sueño cosas raras. Pero el señor
estaba ahí, sonriendo con un aire de fatiga y casi de
aburrimiento. Me daba lástima ver lo pálido que era.

—Usted debe ser la que cuida los perros —dijo,
y se puso a beber.

—Soy madame Francinet, para servirlo —dije.
Era tan simpático, y no me producía ningún temor.
Más bien el deseo de serle útil, de tener alguna
atención con él. Ahora estaba mirando otra vez la
puerta entornada.

—¡Loulou! ¿Vas a venir? Aquí hay vodka. ¿Por
qué ha estado llorando, madame Francinet?

—Oh, no, señor. Debo haber bostezado, un
momento antes de que usted entrara. Estoy un poco
cansada, y la luz en el cuarto de... en el otro cuarto,
no era muy buena. Cuando una bosteza...

... le lloran los ojos —dijo él. Tenía unos
dientes perfectos, y las manos más blancas que he
visto en un hombre. Enderezándose de golpe, fue al
encuentro de un joven que entraba tambaleándose.

—Esta señora —le explicó— es la que nos ha
librado de esas bestias asquerosas. Loulou, di buenas
noches.

Me levanté otra vez e hice un saludo. Pero el
señor llamado Loulou ni siquiera me miraba. Había
encontrado una botella de champaña en la heladera, y
trataba de hacer saltar el corcho. El joven de blanco
se acercó a ayudarlo, y los dos se pusieron a reír y a



forcejear con la botella. Cuando uno se ríe pierde la
fuerza, y ninguno de los dos podía descorchar la
botella. Entonces quisieron hacerlo juntos, y tiraban
de cada lado, hasta que terminaron apoyándose uno
en el otro, cada vez más contentos pero sin poder
abrir la botella. Monsieur Loulou decía: «Bébé,
Bébé, por favor, vámonos ahora...», y monsieur Bébé
se reía cada vez más y lo rechazaba jugando, hasta
que al final descorchó la botella y dejó que un gran
chorro de espuma cayera por la cara de monsieur
Loulou, que soltó una palabrota y se frotó los ojos,
yendo de un lado para otro.

—Pobre querido, está demasiado borracho —
decía monsieur Bébé, poniéndole las manos en la
espalda y empujándolo para que saliera—. Vaya a
hacerle compañía a la pobre Nina que está muy
triste... —Y se reía, pero ya sin ganas.

Después volvió, y lo encontré más simpático
que nunca. Tenía un tic nervioso que le hacía levantar
una ceja. Lo repitió dos o tres veces, mirándome.

—Pobre madame Francinet —dijo, tocándome
la cabeza muy suavemente—. La han dejado sola, y
seguramente no le han dado nada de beber.

—Ya vendrán a decirme que puedo volver a
casa, señor —contesté. No me molestaba que se
hubiera tomado la libertad de tocarme la cabeza.

—Que puede volver, que puede volver... ¿Qué
necesidad tiene nadie de que le den permiso para
hacer algo? —dijo monsieur Bébé, sentándose frente



a mí. Había levantado otra vez su vaso, pero lo dejó
en la mesa, fue a buscar uno limpio y lo llenó de una
bebida color té.

—Madame Francinet, vamos a beber juntos —
dijo alcanzándome el vaso—. A usted le gusta el
whisky, claro.

—Dios mío, señor —dije, asustada—. Fuera del
vino, y los sábados un pequeño pernod en lo de
Gustave, no sé lo que es beber.

—¿No ha tomado nunca whisky, de verdad? —
dijo monsieur Bébé, maravillado—. Un trago, nada
más. Verá qué bueno es. Vamos, madame Francinet,
anímese. El primer trago es el que cuesta... —Y se
puso a declamar una poesía que no recuerdo, donde
hablaba de unos navegantes de algún sitio raro. Yo
tomé un trago de whisky y lo encontré tan perfumado
que tomé otro, y después otro más. Monsieur Bébé
saboreaba su vodka, y me miraba encantado.

—Con usted es un placer, madame Francinet —
decía— Por suerte no es joven, con usted se puede
ser amigo... No hay más que mirarla para ver que es
buena, como una tía de provincia, alguien que uno
puede mimar, y que lo puede mimar a uno, pero sin
peligro, sin peligro... Vea, por ejemplo Nina tiene una
tía en el Poitou que le manda pollos, canastas de
legumbres y hasta miel... ¿No es admirable?

—Claro que sí, señor —dije, dejando que me
sirviera otro poco, ya que le daba tanto placer—.
Siempre es agradable tener a alguien que vele por



uno, sobre todo cuando se es tan joven. En la vejez
no queda más remedio que pensar en uno mismo,
porque los demás... Aquí me tiene a mí, por ejemplo.
Cuando murió mi Georges...

—Beba otro poco, madame Francinet. La tía de
Nina vive lejos, y no hace más que mandar pollos...
No hay peligro de historias de familia...

Yo estaba tan mareada que ni siquiera tenía
miedo de lo que iba a ocurrir si entraba monsieur
Rodolos y me sorprendía sentada en la cocina,
hablando con uno de los invitados. Me encantaba
mirar a monsieur Bébé, oír su risa tan aguda,
probablemente por efecto de la bebida. Y a él le
gustaba que yo lo mirara, aunque primero me pareció
un poco desconfiado pero después no hacía más que
sonreír y beber, mirándome todo el tiempo. Yo sé que
estaba terriblemente borracho porque Alice me había
dicho todo lo que habían bebido y además por la
forma en que le brillaban los ojos a monsieur Bébé.
Si no hubiera estado borracho, ¿qué tenía que hacer
en la cocina con una vieja como yo? Pero los otros
también estaban borrachos, y sin embargo monsieur
Bébé era el único que me estaba acompañando, el
único que me había dado una bebida y me había
acariciado la cabeza, aunque no estaba bien que lo
hubiera hecho. Por eso me sentía tan contenta con
monsieur Bébé, y lo miraba más y más, y a él le
gustaba que lo mirasen, porque una o dos veces se
puso un poco de perfil, y tenía una nariz hermosísima,



como una estatua. Todo él era como una estatua,
sobre todo con su traje blanco. Hasta lo que bebía
era blanco, y estaba tan pálido que me daba un poco
de miedo por él. Se veía que se pasaba la vida
encerrado, como tantos jóvenes de ahora. Me hubiera
gustado decírselo, pero yo no era nadie para darle
consejos a un señor como él, y además no me quedó
tiempo porque se oyó un golpe en la puerta y
monsieur Loulou entró arrastrando al danés, atado
con una cortina que había retorcido para formar una
especie de soga. Estaba mucho más bebido que
monsieur Bébé, y casi se cae cuando el danés dio una
vuelta y le enredó las piernas con la cortina. Se oían
voces en el pasillo, y apareció un señor de cabellos
grises, que debía ser monsieur Rosay, y en seguida
madame Rosay muy roja y excitada, y un joven
delgado y de pelo tan negro como no he visto nunca.
Todos trataban de socorrer a monsieur Loulou, cada
vez más enredado con el danés y la cortina, mientras
se reían y bromeaban a gritos. Nadie se fijó en mí,
hasta que madame Rosay me vio y se puso seria. No
pude oír lo que le decía al señor de cabellos grises,
que miró mi vaso (estaba vacío, pero con la botella
al lado), y monsieur Rosay miró a monsieur Bébé y le
hizo un gesto de indignación, mientras monsieur Bébé
le guiñaba un ojo, y echándose atrás en su silla se
reía a carcajadas. Yo estaba muy confundida, de
modo que me pareció que lo mejor era levantarme y
saludar a todos con una inclinación, y luego irme a un



lado y esperar. Madame Rosay había salido de la
cocina, y un instante después entraron Alice y
monsieur Rodolos que se acercaron a mí y me
indicaron que los acompañara. Saludé a todos los
presentes con una inclinación, pero no creo que nadie
me viera porque estaban calmando a monsieur Loulou
que de pronto se había echado a llorar y decía cosas
incomprensibles señalando a monsieur Bébé. Lo
último que recuerdo fue la risa de monsieur Bébé,
echado hacia atrás en su silla.

Alice esperó a que me quitara el delantal, y
monsieur Rodolos me entregó seiscientos francos. En
la calle estaba nevando, y el último métro había
pasado hacía rato. Tuve que caminar más de una hora
hasta llegar a mi casa, pero el calor del whisky me
protegía, y el recuerdo de tantas cosas, y lo mucho
que me había divertido en la cocina al final de la
fiesta.

El tiempo vuela, como dice Gustave. Uno cree
que es lunes y ya estamos a jueves. El otoño se
termina, y de golpe es pleno verano. Cada vez que
Robert aparece para preguntarme si no hay que
limpiar la chimenea (es muy bueno, Robert, y me
cobra la mitad que a los otros inquilinos), me doy
cuenta de que el invierno está como quien dice en la
puerta. Por eso no me acuerdo de cuánto tiempo
había pasado hasta que vi otra vez a monsieur Rosay.
Vino al caer la noche, casi a la misma hora que
madame Rosay la primera vez. También él empezó



diciendo que venía porque madame Beauchamp me
había recomendado, y se sentó en la silla con aire
confuso. Nadie se siente cómodo en mi casa, ni
siquiera yo cuando hay visitas que no son de
confianza. Empiezo a frotarme las manos como si las
tuviera sucias, y después pienso que los otros van a
creer que las tengo realmente sucias, y ya no sé
dónde meterme. Menos mal que monsieur Rosay
estaba tan confundido como yo, aunque lo disimulaba
más. Con el bastón golpeaba despacio el piso,
asustando muchísimo a Minouche, y miraba para
todos lados con tal de no encontrarse con mis ojos.
Yo no sabía a qué santo encomendarme, porque era la
primera vez que un señor se turbaba tanto de mí, y no
sabía qué hay que hacer en esos casos salvo ofrecerle
una taza de té.

No, no, gracias —dijo él, impaciente—. Vine a
pedido de mi esposa... Usted me recuerda
ciertamente.

—Vaya, monsieur Rosay. Aquella fiesta en su
casa, tan concurrida...

—Sí. Aquella fiesta. Justamente... Quiero decir,
esto no tiene nada que ver con la fiesta, pero aquella
vez usted nos fue muy útil, madame... —Francinet,
para servirlo.

—Madame Francinet, es cierto. Mi mujer ha
pensado... Verá usted, es algo delicado. Pero ante
todo deseo tranquilizarla. Lo que voy a proponerle no
es... cómo decir... ilegal.



—¿Ilegal, monsieur Rosay?
—Oh, usted sabe, en estos tiempos... Pero le

repito: se trata de algo muy delicado, pero
perfectamente correcto en el fondo. Mi esposa está
enterada de todo, y ha dado su consentimiento. Esto
se lo digo para tranquilizarla.

—Si madame Rosay está de acuerdo, para mí es
como pan bendito —dije yo para que se sintiera
cómodo, aunque no sabía gran cosa de madame
Rosay y más bien me caía antipática.

—En fin, la situación es ésta, madame...
Francinet, eso es, madame Francinet. Uno de nuestros
amigos... quizá sería mejor decir uno de nuestros
conocidos, acaba de fallecer en circunstancias muy
especiales.

—¡Oh, monsieur Rosay! Mi más sentido
pésame.

—Gracias —dijo monsieur Rosay, e hizo una
mueca muy rara, casi como si fuera a gritar de rabia o
a ponerse a llorar. Una mueca de verdadero loco, que
me dio miedo. Por suerte la puerta estaba entornada,
y el taller de Fresnay queda al lado.

—Este señor... se trata de un modisto muy
conocido... vivía solo, es decir alejado de su familia,
¿comprende usted? No tenía a nadie, fuera de sus
amigos, pues los clientes, usted sabe, eso no cuenta
en estos casos. Ahora bien, por una serie de razones
que sería largo explicarle, sus amigos hemos pensado
que a los efectos del sepelio...



¡Qué bien hablaba! Elegía cada palabra,
golpeando despacio el suelo con el bastón, y sin
mirarme. Era como oír los comentarios por la radio,
sólo que monsieur Rosay hablaba más lentamente,
aparte de que se veía muy bien que no estaba
leyendo. El mérito era entonces mucho mayor. Me
sentí tan admirada que perdí la desconfianza, y
acerqué un poco más mi silla. Sentía como un calor
en el estómago, pensando que un señor tan importante
venía a pedirme un servicio, cualquiera que fuese. Y
estaba muerta de miedo, y me frotaba las manos sin
saber qué hacer.

—Nos ha parecido —decía monsieur Rosay—
que una ceremonia a la que sólo concurrieran sus
amigos, unos pocos... en fin, no tendría ni la
importancia necesaria en el caso de este señor... ni
traduciría la consternación —así dijo— que ha
producido su pérdida... ¿Comprende usted? Nos ha
parecido que si usted hiciera acto de presencia en el
velatorio, y naturalmente en el entierro... pongamos
en calidad de parienta cercana del muerto... ¿ve lo
que quiero decirle? Una parienta muy cercana...
digamos una tía... y hasta me atrevería a sugerir...

—¿Sí, monsieur Rosay? —dije yo, en el colmo
de la maravilla.

—Bueno, todo depende de usted, claro está...
Pero si recibiera una recompensa adecuada... pues no
se trata, naturalmente, de que se moleste para nada...
En ese caso, ¿no es verdad, madame Francinet?... si



la retribución le conviniera, como veremos ahora
mismo... hemos creído que usted podría estar
presente como si fuera... usted me comprende...
digamos la madre del difunto... Déjeme explicarle
bien... La madre que acaba de llegar de Normandía,
enterada del fallecimiento, y que acompañará a su
hijo hasta la tumba... No, no, antes de decir nada...
Mi esposa ha pensado que quizá usted aceptaría
ayudarnos por amistad... y por mi parte mis amigos y
yo hemos convenido ofrecerle diez mil... ¿estaría
bien así, madame Francinet?, diez mil francos por su
ayuda... Tres mil en este mismo momento, y el resto
cuando salgamos del cementerio, una vez que...

Yo abrí la boca, solamente porque se me había
abierto sola, pero monsieur Rosay no me dejó decir
nada. Estaba muy rojo y hablaba rápidamente, como
si quisiera terminar lo antes posible.

—Si usted acepta, madame Francinet... como
todo nos hace esperar, dado que confiamos en su
ayuda y no le pedimos nada... irregular, por decirlo
así... en ese caso dentro de media hora estarán aquí
mi esposa y su mucama, con las ropas adecuadas... y
el auto, claro está, para llevarla a la casa... Por
supuesto, será necesario que usted... ¿cómo decirlo?,
que usted se haga a la idea de que es... la madre del
difunto... Mi esposa le dará los informes necesarios y
usted, naturalmente, deberá dar la impresión, una vez
en la casa... Usted comprende... El dolor, la
desesperación... Se trata sobre todo de los clientes



—agregó—. Delante de nosotros, bastará con que
guarde silencio.

No sé cómo le había aparecido en la mano un
fajo de billetes muy nuevos, y que me caiga muerta
ahora mismo si sé cómo de repente los sentí dentro
de mi mano, y monsieur Rosay se levantaba y se iba
murmurando y olvidándose de cerrar la puerta como
todos los que salen de mi casa.

Dios me perdonará esto y tantas otras cosas, lo
sé. No estaba bien, pero monsieur Rosay me había
asegurado que no era ilegal, y que en esa forma
prestaría una ayuda muy valiosa (creo que habían
sido sus mismas palabras). No estaba bien que me
hiciera pasar por la madre del señor que había
muerto, y que era modisto, porque no son cosas que
deben hacerse, ni engañar a nadie. Pero había que
pensar en los clientes, y si en el entierro faltaba la
madre, o por lo menos una tía o hermana, la
ceremonia no tendría la importancia necesaria ni
daría la sensación de dolor producida por la pérdida.
Con esas mismas palabras acababa de decirlo
monsieur Rosay, y él sabía más que yo. No estaba
bien que yo hiciera eso, pero Dios sabe que apenas
gano tres mil francos por mes, deslomándome en casa
de madame Beauchamp y en otras partes, y ahora iba
a tener diez mil nada más que por llorar un poco, por
lamentar la muerte de ese señor que iba a ser mi hijo
hasta que lo enterraran.

La casa quedaba cerca de Saint-Cloud, y me



llevaron en un auto como nunca había visto salvo por
fuera. Madame Rosay y la mucama me habían
vestido, y yo sabía que el difunto se llamaba
monsieur Linard, de nombre Octave, y que era único
hijo de su anciana madre que vivía en Normandía y
acababa de llegar en el tren de las cinco. La anciana
madre era yo, pero estaba tan excitada y confundida
que oí muy poco de todo lo que me decía y
recomendaba madame Rosay. Recuerdo que me rogó
muchas veces en el auto (me rogaba, no me desdigo,
había cambiado muchísimo desde la noche de la
fiesta) que no exagerara en mi dolor, y que más bien
diera la impresión de estar terriblemente fatigada y al
borde de un ataque.

—Desgraciadamente no podré estar junto a
usted —dijo cuando ya llegábamos—. Pero haga lo
que le he indicado, y además mi esposo se ocupará
de todo lo necesario. Por favor, por favor, madame
Francinet, sobre todo cuando vea periodistas, y
señoras... en especial los periodistas...

—¿No estará usted, madame Rosay? —pregunté
asombradísima.

—No. Usted no puede comprender, sería largo
de explicar. Estará mi esposo, que tiene intereses en
el comercio de monsieur Linard... Naturalmente,
estará ahí por decoro... una cuestión comercial y
humana... Pero yo no entraré, no corresponde que
yo... No se preocupe por eso.

En la puerta vi a monsieur Rosay y a varios



otros señores. Se acercaron, y madame Rosay me
hizo una última recomendación y se echó atrás en el
asiento para que no la vieran. Yo dejé que monsieur
Rosay abriera la portezuela, y llorando a gritos bajé
a la calle mientras monsieur Rosay me abrazaba y me
llevaba adentro, seguido por algunos de los otros
señores. No podía ver mucho de la casa, pues tenía
una pañoleta que me tapaba casi los ojos, y además
lloraba tanto que no alcanzaba a ver nada, pero por el
olor se notaba el lujo, y también por las alfombras
tan mullidas. Monsieur Rosay murmuraba frases de
consuelo, y tenía una voz como si también él
estuviera llorando. En un grandísimo salón con
arañas de caireles, había algunos señores que me
miraban con mucha compasión y simpatía, y estoy
segura de que hubieran venido a consolarme si
monsieur Rosay no me hubiera hecho seguir adelante,
sosteniéndome por los hombros. En un sofá alcancé a
ver un señor muy joven, que tenía los ojos cerrados y
un vaso en la mano. Ni siquiera se movió al oírme
entrar, y eso que yo lloraba muy fuerte en ese
momento. Abrieron una puerta, y dos señores
salieron de adentro con el pañuelo en la mano.
Monsieur Rosay me empujó un poco, y yo pasé a una
habitación y tambaleándome me dejé llevar hasta
donde estaba el muerto, y vi al muerto que era mi
hijo, vi el perfil de monsieur Bébé más rubio y más
pálido que nunca ahora que estaba muerto.

Me parece que me tomé del borde de la cama,



porque monsieur Rosay se sobresaltó, y otros señores
me rodearon y me sostuvieron, mientras yo miraba la
cara tan hermosa de monsieur Bébé muerto, sus
largas pestañas negras y su nariz como de cera, y no
podía creer que fuera monsieur Linard, el señor que
era modisto y acababa de morir, no podía
convencerme de que ese muerto ahí delante fuera
monsieur Bébé. Sin darme cuenta, lo juro, me había
puesto a llorar de veras, tomada del borde de la cama
de gran lujo y de roble macizo, acordándome de
cómo monsieur Bébé me había acariciado la cabeza
la noche de la fiesta, y me había llenado el vaso de
whisky, hablando conmigo y ocupándose de mí
mientras los otros se divertían. Cuando monsieur
Rosay murmuró algo como: «Dígale hijo, hijo...», no
me costó nada mentir, y creo que llorar por él me
hacía tanto bien como si fuera una recompensa por
todo el miedo que había tenido hasta ese momento.
Nada me parecía extraño, y cuando levanté los ojos y
a un lado de la cama vi a monsieur Loulou con los
ojos enrojecidos y los labios que le temblaban, me
puse a llorar a gritos mirándolo en la cara, y él
lloraba también a pesar de su sorpresa, lloraba
porque yo estaba llorando, y lleno de sorpresa al
comprender que yo lloraba como él, de verdad,
porque los dos queríamos a monsieur Bébé, y casi
nos desafiábamos a cada lado de la cama, sin que
monsieur Bébé pudiera reír y burlarse como cuando
estaba vivo, sentado en la mesa de la cocina y



riéndose de todos nosotros.
Me llevaron hasta un sofá del gran salón con

arañas, y una señora que había allí sacó del bolso un
frasco con sales, y un mucamo puso a mi lado una
mesita de ruedas con una bandeja donde había café
hirviendo y un vaso de agua. Monsieur Rosay estaba
mucho más tranquilo ahora que se daba cuenta de que
yo era capaz de hacer lo que me habían pedido. Lo vi
cuando se alejaba para hablar con otros señores, y
pasó un largo rato sin que nadie entrara o saliera de
la sala. En el sofá de enfrente seguía sentado el joven
que había visto al entrar, y que lloraba con la cara
entre las manos. Cada tanto sacaba el pañuelo y se
sonaba. Monsieur Loulou apareció en la puerta y lo
miró un momento, antes de venir a sentarse a su lado.
Yo les tenía tanta lástima a los dos, se veía que
habían sido muy amigos de monsieur Bébé, y eran tan
jóvenes y sufrían tanto. Monsieur Rosay también los
miraba desde un rincón de la sala, donde había
estado hablando en voz baja con dos señoras que ya
estaban por irse. Y así pasaban los minutos, hasta que
monsieur Loulou soltó como un chillido y se apartó
del otro joven que lo miraba furioso, y oí que
monsieur Loulou decía algo como: «A ti nunca te
importó nada, Nina», y yo me acordé de alguien que
se llamaba Nina y que tenía una tía en el Poitou que
le mandaba pollos y legumbres. Monsieur Loulou se
encogió de hombros y volvió a decir que Nina era un
mentiroso, y al final se levantó haciendo muecas y



gestos de enojo. Entonces monsieur Nina se levantó
también, y los dos fueron casi corriendo al cuarto
donde estaba monsieur Bébé, y oí que discutían, pero
en seguida entró monsieur Rosay a hacerlos callar y
no se oyó nada más, hasta que monsieur Loulou vino
a sentarse en el sofá, con un pañuelo mojado en la
mano. Justamente detrás del sofá había una ventana
que daba al patio interior. Creo que de todo lo que
había en esa sala lo que mejor recuerdo es la ventana
(y también las arañas, tan lujosas) porque al final de
la noche la vi cambiar poco a poco de color y
ponerse cada vez más gris y por fin rosa, antes de que
saliera el sol. Y todo ese tiempo yo estuve pensando
en monsieur Bébé, y de pronto no podía contenerme y
lloraba, aunque solamente estaban ahí monsieur
Rosay y monsieur Loulou, porque monsieur Nina se
había ido o estaba en otra parte de la casa. Y así pasó
la noche, y a ratos no podía contenerme al pensar en
monsieur Bébé, tan joven, y me ponía a llorar, aunque
también era un poco por la fatiga; entonces monsieur
Rosay venía a sentarse a mi lado, con una cara muy
rara, y me decía que no era necesario que siguiera
fingiendo, y que me preparara para cuando fuese la
hora del entierro y llegaran la gente y los periodistas.
Pero a veces es difícil saber cuándo se llora o no de
veras, y le pedí a monsieur Rosay que me dejara
quedarme velando a monsieur Bébé. Parecía muy
extrañado de que no quisiera ir a dormir un rato, y me
ofreció varias veces llevarme a un dormitorio, pero



al final se convenció y me dejó tranquila. Aproveché
un rato en que él había salido, probablemente para ir
al excusado, y entré otra vez en el cuarto donde
estaba monsieur Bébé.

Había pensado encontrarlo solo, pero monsieur
Nina estaba ahí, mirándolo, parado a los pies de la
cama. Como no nos conocíamos (quiero decir que él
sabía que yo era la señora que pasaba por madre de
monsieur Bébé, pero no nos habíamos visto antes) los
dos nos miramos con desconfianza, aunque él no dijo
nada cuando me acerqué y me puse al lado de
monsieur Bébé. Estuvimos así un rato, y yo veía que
le corrían las lágrimas por las mejillas y que le
habían hecho como un surco cerca de la nariz.

—Usted también estaba la noche de la fiesta —
le dije, queriendo distraerlo—, Monsieur Bébé...
monsieur Linard dijo que usted estaba muy triste, y le
pidió a monsieur Loulou que fuera a acompañarlo.

Monsieur Nina me miró sin comprender. Movía
la cabeza, y yo le sonreí para distraerlo.

—La noche de la fiesta en casa de monsieur
Rosay —dije—. Monsieur Linard vino a la cocina y
me ofreció whisky.

—¿Whisky?
—Sí. Fue el único que me ofreció de beber esa

noche... Y monsieur Loulou abrió una botella de
champaña, y entonces monsieur Linard le echó un
chorro de espuma en la cara, y...

—Oh, cállese, cállese —murmuró monsieur



Nina—. No nombre a ése... Bébé estaba loco,
realmente loco...

—¿Y era por eso que usted estaba triste? —le
pregunté, por decir algo, pero ya no me oía, miraba a
monsieur Bébé como preguntándole alguna cosa, y
movía la boca repitiendo siempre lo mismo, hasta
que no pude seguir mirándolo. Monsieur Nina no era
tan buen mozo como monsieur Bébé o monsieur
Loulou, y me pareció muy pequeño, aunque la gente
de negro siempre parece más pequeña, como dice
Gustave. Yo hubiera querido consolar a monsieur
Nina, tan afligido, pero monsieur Rosay entró en ese
momento y me hizo señas de que volviera a la sala.

—Ya está amaneciendo, madame Francinet —
me dijo. Tenía la cara color verde, el pobre—. Usted
debería descansar un rato. No va a poder resistir la
fatiga, y pronto empezará a llegar la gente. El entierro
es a las nueve y media.

Realmente yo me caía de cansancio y era mejor
que durmiera una hora. Es increíble cómo una hora
de sueño me quita la fatiga. Por eso dejé que
monsieur Rosay me llevara del brazo, y cuando
atravesamos la sala con las arañas la ventana ya
estaba de color rosa vivo, y sentí frío a pesar de la
chimenea encendida. En ese momento monsieur
Rosay me soltó de golpe, y se quedó mirando la
puerta que daba a la salida de la casa. Había entrado
un hombre con una bufanda anudada al cuello, y me
asusté por un momento pensando que a lo mejor nos



habían descubierto (aunque no era nada ilegal) y que
el hombre de la bufanda era un hermano o algo así de
monsieur Bébé. Pero no podía ser, con ese aire tan
rústico que tenía, como si Pierre o Gustave hubieran
podido ser hermanos de alguien tan refinado como
monsieur Bébé. Detrás del hombre de la bufanda vi
de repente a monsieur Loulou con un aire como si
tuviera miedo, pero me pareció que a la vez estaba
como contento por algo que iba a suceder. Entonces
monsieur Rosay me hizo seña de que me quedara
donde estaba, y dio dos o tres pasos hacia el hombre
de la bufanda, me parece que sin muchas ganas.

—¿Usted viene?... —empezó a decir, con la
misma voz que usaba para hablar conmigo, y que no
era nada amable en el fondo.

—¿Dónde está Bébé? —preguntó el hombre,
con una voz como de haber estado bebiendo o
gritando. Monsieur Rosay hizo un gesto vago,
queriendo negarle la entrada, pero el hombre se
adelantó y lo apartó a un lado con sólo mirarlo. Yo
estaba muy extrañada de una actitud tan grosera en un
momento tan triste, pero monsieur Loulou, que se
había quedado en la puerta (yo creo que era él quien
había dejado entrar a ese hombre) se puso a reír
carcajadas, y entonces monsieur Rosay se le acercó y
le dio de bofetones como a un chico, realmente como
a un chico. No oí bien lo que se decían, pero
monsieur Loulou parecía contento a pesar de los
bofetones, y decía algo así como: «Ahora verá...



ahora verá esa puta...» aunque esté mal que repita sus
palabras, y las dijo varias veces hasta que de golpe
se echó a llorar y se tapó la cara, mientras monsieur
Rosay lo empujaba y lo tironeaba hasta el sofá donde
se quedó gritando y llorando, y todos se habían
olvidado de mí como pasa siempre.

Monsieur Rosay parecía muy nervioso y no se
decidía a entrar en el cuarto mortuorio, pero al cabo
de un momento se oyó la voz de monsieur Nina que
protestaba por alguna cosa, y monsieur Rosay se
decidió y corrió a la puerta justamente cuando
monsieur Nina salía protestando, y yo hubiera jurado
que el hombre de la bufanda le había dado de
empellones para echarlo. Monsieur Rosay retrocedió,
mirando a monsieur Nina, y los dos se pusieron a
hablar en voz muy baja pero que lo mismo resultaba
chillona, y monsieur Nina lloraba de despecho y
hacía gestos, tanto que me daba mucha lástima. Al
final se calmó un poco y monsieur Rosay lo llevó
hasta el sofá donde estaba monsieur Loulou, que se
reía de nuevo (era así, tan pronto reían como
lloraban), pero monsieur Nina hizo una mueca de
desprecio y fue a sentarse en otro sofá cerca de la
chimenea. Yo me quedé en un rincón de la sala,
esperando que llegaran las señoras y los periodistas
como me había mandado madame Rosay, y al final el
sol dio en los vidrios de la ventana y un mucamo de
librea hizo entrar a dos señores muy elegantes y a una
señora, que miró primero a monsieur Nina pensando



tal vez que era de la familia, y después me miró a mí,
y yo tenía la cara tapada con las manos pero la veía
muy bien por entre los dedos. Los señores, y otros
que entraron luego, pasaban a ver a monsieur Bébé y
luego se reunían en la sala, y algunos venían hasta
donde yo estaba, acompañados por monsieur Rosay,
y me daban el pésame y me estrechaban la mano con
mucho sentimiento. Las señoras también eran muy
amables, sobre todo una de ellas, muy joven y
hermosa, que se sentó un momento a mi lado y dijo
que monsieur Linard había sido un gran artista y que
su muerte era una desgracia irreparable. Yo decía a
todo que sí, y lloraba de veras aunque estuviera
fingiendo todo el tiempo, pero me emocionaba pensar
en monsieur Bébé ahí dentro, tan hermoso y tan
bueno, y en lo gran artista que había sido. La señora
joven me acarició varias veces las manos y me dijo
que nadie olvidaría nunca a monsieur Linard, y que
ella estaba segura de que monsieur Rosay continuaría
con la casa de modas tal como lo había querido
siempre monsieur Linard, para que no se perdiera su
estilo, y muchas otras cosas que ya no recuerdo pero
siempre llenas de elogios para monsieur Bébé. Y
entonces monsieur Rosay vino a buscarme, y después
de mirar a los que me rodeaban para que
comprendieran lo que iba a suceder, me dijo en voz
baja que era hora de despedirme de mi hijo, porque
pronto iban a cerrar el cajón. Yo sentí un miedo
horrible, pensando que en ese momento tendría que



hacer la escena más difícil, pero él me sostuvo y me
ayudó a incorporarme, y entramos en el cuarto donde
solamente estaba el hombre de la bufanda a los pies
de la cama, mirando a monsieur Bébé, y monsieur
Rosay le hizo una seña suplicante como para que
comprendiera que debía dejarme a solas con mi hijo,
pero el hombre le contestó con una mueca y se
encogió de hombros y no se movió. Monsieur Rosay
no sabía qué hacer, y volvió a mirar al hombre como
implorándole que saliera, porque otros señores que
debían ser los periodistas acababan de entrar detrás
de nosotros, y realmente el hombre desentonaba allí
con esa bufanda y esa manera de mirar a monsieur
Rosay como si estuviera por insultarlo. Y no pude
esperar más, tenía miedo de todos, estaba segura de
que iba a pasar algo terrible, y aunque monsieur
Rosay no se ocupaba de mí y seguía haciendo señas
para convencer al hombre de que se fuera, me
acerqué a monsieur Bébé y me puse a llorar a gritos,
y entonces monsieur Rosay me sujetó porque
realmente yo hubiera querido besar en la frente a
monsieur Bébé, que seguía siendo el más bueno de
todos conmigo, pero él no me dejaba y me pedía que
me calmara, y por fin me obligó a volver a la sala,
consolándome mientras me apretaba el brazo hasta
hacerme daño, pero esto último nadie podía sentirlo
más que yo y no me importaba. Cuando estuve en el
sofá, y el mucamo trajo agua y dos señoras me
echaron aire con el pañuelo, hubo gran movimiento



en la otra habitación, y nuevas personas entraron y se
acercaron a mí hasta que ya no pude ver mucho de lo
que ocurría. Entre los que acababan de llegar estaba
el señor cura, y me alegré tanto de que hubiera
venido a acompañar a monsieur Bébé. Pronto sería
hora de salir para el cementerio, y estaba bien que el
señor cura viniera con nosotros, con la madre y los
amigos de monsieur Bébé. Seguramente ellos también
estarían contentos de que viniera, sobre todo
monsieur Rosay que estaba tan afligido por culpa del
hombre de la bufanda, y que se preocupaba de que
todo fuese correcto como debe ser, para que la gente
supiera lo bien que había estado el entierro y lo
mucho que todos querían a monsieur Bébé.
 



Cartas de mamá 
 

Muy bien hubiera podido llamarse libertad
condicional. Cada vez que la portera le entregaba un
sobre, a Luis le bastaba reconocer la minúscula cara
familiar de José de San Martín para comprender que
otra vez más habría de franquear el puente. San
Martín, Rivadavia, pero esos nombres eran también
imágenes de calles y de cosas, Rivadavia al seis mil
quinientos, el caserón de Flores, mamá, el café de
San Martín y Corrientes donde lo esperaban a veces
los amigos, donde el mazagrán tenía un leve gusto a
aceite de ricino. Con el sobre en la mano, después
del Merci bien, madame Durand, salir a la calle no
era ya lo mismo que el día anterior, que todos los
días anteriores. Cada carta de mamá (aun antes de
esto que acababa de ocurrir, este absurdo error
ridículo) cambiaba de golpe la vida de Luis, lo
devolvía al pasado como un duro rebote de pelota.
Aun antes de esto que acababa de leer —y que ahora
releía en el autobús entre enfurecido y perplejo, sin
acabar de convencerse—, las cartas de mamá eran
siempre una alteración del tiempo, un pequeño
escándalo inofensivo dentro del orden de cosas que
Luis había querido y trazado y conseguido,
calzándolo en su vida como había calzado a Laura en
su vida y a París en su vida. Cada nueva carta



insinuaba por un rato (porque después él las borraba
en el acto mismo de contestarlas cariñosamente) que
su libertad duramente conquistada, esa nueva vida
recortada con feroces golpes de tijera en la madeja
de lana que los demás habían llamado su vida,
cesaba de justificarse, perdía pie, se borraba como el
fondo de las calles mientras el autobús corría por la
rue de Richelieu. No quedaba más que una parva
libertad condicional, la irrisión de vivir a la manera
de una palabra entre paréntesis, divorciada de la
frase principal de la que sin embargo es casi siempre
sostén y explicación, y desazón, y una necesidad de
contestar en seguida, como quien vuelve a cerrar una
puerta.

Esa mañana había sido una de las tantas
mañanas en que llegaba carta de mamá. Con Laura
hablaban poco del pasado, casi nunca del caserón de
Flores. No es que a Luis no le gustara acordarse de
Buenos Aires. Más bien se trataba de evadir nombres
(las personas, evadidas hacía ya tanto tiempo, pero
los nombres, los verdaderos fantasmas que son los
nombres, esa duración pertinaz). Un día se había
animado a decirle a Laura: «Si se pudiera romper y
tirar el pasado como el borrador de una carta o de un
libro. Pero ahí queda siempre, manchando la copia en
limpio, y yo creo que eso es el verdadero futuro.» En
realidad, por qué no habían de hablar de Buenos
Aires donde vivía la familia, donde los amigos de
cuando en cuando adornaban una postal con frases



cariñosas. Y el rotograbado de La Nación con los
sonetos de tantas señoras entusiastas, esa sensación
de ya leído, de para qué. Y de cuando en cuando
alguna crisis de gabinete, algún coronel enojado,
algún boxeador magnífico. ¿Por qué no habían de
hablar de Buenos Aires con Laura? Pero tampoco
ella volvía al tiempo de antes, sólo al azar de algún
diálogo, y sobre todo cuando llegaban cartas de
mamá, dejaba caer un nombre o una imagen como
moneda fuera de circulación, objetos de un mundo
caduco en la lejana orilla del río.

- Eh oui, fait lourd —dijo el obrero sentado
frente a él.

«Si supiera lo que es el calor —pensó Luis—.
Si pudiera andar una tarde de febrero por la Avenida
de Mayo, por alguna callecita de Liniers.»

Sacó otra vez la carta del sobre, sin ilusiones: el
párrafo estaba ahí, bien claro. Era perfectamente
absurdo pero estaba ahí. Su primera reacción,
después de la sorpresa, el golpe en plena nuca, era
como siempre de defensa. Laura no debía leer la
carta de mamá. Por más ridículo que fuese el error, la
confusión de nombres (mamá habría querido escribir
«Víctor» y había puesto «Nico»), de todos modos
Laura se afligiría, sería estúpido. De cuando en
cuando se pierden cartas; ojalá ésta se hubiera ido al
fondo del mar. Ahora tendría que tirarla al water de
la oficina, y por supuesto unos días después Laura se
extrañaría: «Qué raro, no ha llegado carta de tu



madre.» Nunca decía tu mamá, tal vez porque había
perdido a la suya siendo niña. Entonces él
contestaría: «De veras, es raro. Le voy a mandar unas
líneas hoy mismo», y las mandaría, asombrándose del
silencio de mamá. La vida seguiría igual, la oficina,
el cine por las noches, Laura siempre tranquila,
bondadosa, atenta a sus deseos. Al bajar del autobús
en la rue de Rennes se preguntó bruscamente (no era
una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) por
qué no quería mostrarle a Laura la carta de mamá. No
por ella, por lo que ella pudiera sentir. No le
importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir,
mientras lo disimulara. (¿No le importaba gran cosa
lo que ella pudiera sentir, mientras lo disimulara?)
No, no le importaba gran cosa (¿No le importaba?)
Pero la primera verdad, suponiendo que hubiera otra
detrás, la verdad más inmediata por decirlo así, era
que le importaba la cara que pondría Laura, la actitud
de Laura. Y le importaba por él, naturalmente, por el
efecto que le haría la forma en que a Laura iba a
importarle la carta de mamá. Sus ojos caerían en un
momento dado sobre el nombre de Nico, y él sabía
que el mentón de Laura empezaría a temblar
ligeramente, y después Laura diría: «Pero qué raro...
¿qué le habrá pasado a tu madre?» Y él habría sabido
todo el tiempo que Laura se contenía para no gritar,
para no esconder entre las manos un rostro
desfigurado ya por el llanto, por el dibujo del nombre
de Nico temblándole en la boca.



En la agencia de publicidad donde trabajaba
como diseñador, releyó la carta, una de las tantas
cartas de mamá, sin nada de extraordinario fuera del
párrafo donde se había equivocado de nombre. Pensó
si no podría borrar la palabra, reemplazar Nico por
Víctor, sencillamente reemplazar el error por la
verdad, y volver con la carta a casa para que Laura la
leyera. Las cartas de mamá interesaban siempre a
Laura, aunque de una manera indefinible no le
estuvieran destinadas. Mamá le escribía a él;
agregaba al final, a veces a mitad de la carta, saludos
muy cariñosos para Laura. No importaba, la leía con
el mismo interés, vacilando ante alguna palabra ya
retorcida por el reuma y la miopía. «Tomo Saridón, y
el doctor me ha dado un poco de salicilato...» Las
cartas se pasaban dos o tres días sobre la mesa de
dibujo; Luis hubiera querido tirarlas apenas las
contestaba, pero Laura las releía, a las mujeres les
gusta releer las cartas, mirarlas de un lado y de otro,
parecen extraer un segundo sentido cada vez que
vuelven a sacarlas y a mirarlas. Las cartas de mamá
eran breves, con noticias domésticas, una que otra
referencia al orden nacional (pero esas cosas ya se
sabían por los telegramas de Le Monde, llegaban
siempre tarde por su mano). Hasta podía pensarse
que las cartas eran siempre la misma, escueta y
mediocre, sin nada interesante. Lo mejor de mamá
era que nunca se había abandonado a la tristeza que
debía causarle la ausencia de su hijo y de su nuera, ni



siquiera al dolor —tan a gritos, tan a lágrimas al
principio— por la muerte de Nico. Nunca, en los dos
años que llevaban ya en París, mamá había
mencionado a Nico en sus cartas. Era como Laura,
que tampoco lo nombraba. Ninguna de las dos lo
nombraba, y hacía más de dos años que Nico había
muerto. La repentina mención de su nombre a mitad
de la carta era casi un escándalo. Ya el solo hecho de
que el nombre de Nico apareciera de golpe en una
frase, con la N larga y temblorosa, la o con una cola
torcida; pero era peor, porque el nombre se situaba
en una frase incomprensible y absurda, en algo que
no podía ser otra cosa que un anuncio de senilidad.
De golpe mamá perdía la noción del tiempo, se
imaginaba que... El párrafo venía después de un
breve acuse de recibo de una carta de Laura. Un
punto apenas marcado con la débil tinta azul
comprada en el almacén del barrio, y a quemarropa:
«Esta mañana Nico preguntó por ustedes.» El resto
seguía como siempre: la salud, la prima Matilde se
había caído y tenía una clavícula sacada, los perros
estaban bien. Pero Nico había preguntado por ellos.

En realidad hubiera sido fácil cambiar Nico por
Víctor, que era el que sin duda había preguntado por
ellos. El primo Víctor, tan atento siempre. Víctor
tenía dos letras más que Nico, pero con una goma y
habilidad se podían cambiar los nombres. Esta
mañana Víctor preguntó por ustedes. Tan natural que
Víctor pasara a visitar a mamá y le preguntara por los



ausentes.
 

Cuando volvió a almorzar, traía intacta la carta
en el bolsillo. Seguía dispuesto a no decirle nada a
Laura, que lo esperaba con su sonrisa amistosa, el
rostro que parecía haberse desdibujado un poco
desde los tiempos de Buenos Aires, como si el aire
gris de París le quitara el color y el relieve. Llevaban
más de dos años en París, habían salido de Buenos
Aires apenas dos meses después de la muerte de
Nico, pero en realidad Luis se había considerado
como ausente desde el día mismo de su casamiento
con Laura. Una tarde, después de hablar con Nico
que estaba ya enfermo, se había jurado escapar de la
Argentina, del caserón de Flores, de mamá y los
perros y su hermano (que ya estaba enfermo). En
aquellos meses todo había girado en torno a él como
las figuras de una danza: Nico, Laura, mamá, los
perros, el jardín. Su juramento había sido el gesto
brutal del que hace trizas una botella en la pista,
interrumpe el baile con un chicotear de vidrios rotos.
Todo había sido brutal en esos días: su casamiento, la
partida sin remilgos ni consideraciones para con
mamá, el olvido de todos los deberes sociales, de los
amigos entre sorprendidos y desencantados. No le
había importado nada, ni siquiera el asomo de
protesta de Laura. Mamá se quedaba sola en el
caserón, con los perros y los frascos de remedios,
con la ropa de Nico colgada todavía en un ropero.



Que se quedara, que todos se fueran al demonio.
Mamá había parecido comprender, ya no lloraba a
Nico y andaba como antes por la casa, con la fría y
resuelta recuperación de los viejos frente a la muerte.

Pero Luis no quería acordarse de lo que había
sido la tarde de la despedida, las valijas, el taxi en la
puerta, la casa ahí con toda la infancia, el jardín
donde Nico y él habían jugado a la guerra, los dos
perros indiferentes y estúpidos. Ahora era casi capaz
de olvidarse de todo eso. Iba a la agencia, dibujaba
afiches, volvía a comer, bebía la taza de café que
Laura le alcanzaba sonriendo. Iban mucho al cine,
mucho a los bosques, conocían cada vez mejor París.
Habían tenido suerte, la vida era sorprendentemente
fácil, el trabajo pasable, el departamento bonito, las
películas excelentes. Entonces llegaba carta de
mamá.

No las detestaba; si le hubieran faltado habría
sentido caer sobre él la libertad como un peso
insoportable. Las cartas de mamá le traían un tácito
perdón (pero de nada había que perdonarlo), tendían
el puente por donde era posible seguir pasando. Cada
una lo tranquilizaba o lo inquietaba sobre la salud de
mamá, le recordaba la economía familiar, la
permanencia de un orden. Y a la vez odiaba ese
orden y lo odiaba por Laura, porque Laura estaba en
París, pero cada carta de mamá la definía como
ajena, como cómplice de ese orden que él había
repudiado una noche en el jardín después de oír una



vez más la tos apagada, casi humilde de Nico.
No, no le mostraría la carta. Era innoble

sustituir un nombre por otro, era intolerable que
Laura leyera la frase de mamá. Su grotesco error, su
tonta torpeza de un instante —la veía luchando con
una pluma vieja, con el papel que se ladeaba, con su
vista insuficiente—, crecería en Laura como una
semilla fácil. Mejor tirar la carta (la tiró esa tarde
misma) y por la noche ir al cine con Laura, olvidarse
lo antes posible de que Víctor había preguntado por
ellos. Aunque fuera Víctor, el primo tan bien
educado, olvidarse de que Víctor había preguntado
por ellos.
 

Diabólico, agazapado, relamiéndose, Tom
esperaba que Jerry cayera en la trampa. Jerry no
cayó, y llovieron sobre Tom catástrofes incontables.
Después Luis compró helados, los comieron,
mientras miraban distraídamente los anuncios en
colores. Cuando empezó la película, Laura se hundió
un poco más en su butaca y retiró la mano del brazo
de Luis. El la sentía otra vez lejos, quién sabe si lo
que miraban juntos era ya la misma cosa para los
dos, aunque más tarde comentaran la película en la
calle o en la cama. Se preguntó (no era una pregunta,
pero cómo decirlo de otro modo) si Nico y Laura
habían estado así de distantes en los cines, cuando
Nico la festejaba y salían juntos. Probablemente
habían conocido todos los cines de Flores, toda la



rambla estúpida de la calle Lavalle, el león, el atleta
que golpea el gongo, los subtítulos en castellano por
Carmen de Pinillos, los personajes de esta película
son ficticios, y toda relación... Entonces, cuando
Jerry había escapado de Tom y empezaba la hora de
Bárbara Stanwyck o de Tyrone Power, la mano de
Nico se acostaría despacio sobre el muslo de Laura
(el pobre Nico, tan tímido, tan novio), y los dos se
sentirían culpables de quién sabe qué. Bien le
constaba a Luis que no habían sido culpables de nada
definitivo; aunque no hubiera tenido la más deliciosa
de las pruebas, el veloz desapego de Laura por Nico
hubiera bastado para ver en ese noviazgo un mero
simulacro urdido por el barrio, la vecindad, los
círculos culturales y recreativos que son la sal de
Flores. Había bastado el capricho de ir una noche a
la misma sala de baile que frecuentaba Nico, el azar
de una presentación fraternal. Tal vez por eso, por la
facilidad del comienzo, todo el resto había sido
inesperadamente duro y amargo. Pero no quería
acordarse ahora, la comedia había terminado con la
blanda derrota de Nico, su melancólico refugio en
una muerte de tísico. Lo raro era que Laura no lo
nombrara nunca, y que por eso tampoco él lo
nombrara, que Nico no fuera ni siquiera el difunto, ni
siquiera el cuñado muerto, el hijo de mamá. Al
principio le había traído un alivio después del turbio
intercambio de reproches, del llanto y los gritos de
mamá, de la estúpida intervención del tío Emilio y



del primo Víctor (Víctor preguntó esta mañana por
ustedes), el casamiento apresurado y sin más
ceremonia que un taxi llamado por teléfono y tres
minutos delante de un funcionario con caspa en las
solapas. Refugiados en un hotel de Adrogué, lejos de
mamá y de toda la parentela desencadenada, Luis
había agradecido a Laura que jamás hiciera
referencia al pobre fantoche que tan vagamente había
pasado de novio a cuñado. Pero ahora, con un mar de
por medio, con la muerte y dos años de por medio,
Laura seguía sin nombrarlo, y él se plegaba a su
silencio por cobardía, sabiendo que en el fondo ese
silencio lo agraviaba por lo que tenía de reproche, de
arrepentimiento, de algo que empezaba a parecerse a
la traición. Más de una vez había mencionado
expresamente a Nico, pero comprendía que eso no
contaba, que la respuesta de Laura tendía solamente a
desviar la conversación. Un lento territorio prohibido
se había ido formando poco a poco en su lenguaje,
aislándolos de Nico, envolviendo su nombre y su
recuerdo en un algodón manchado y pegajoso. Y del
otro lado mamá hacía lo mismo, confabulada
inexplicablemente en el silencio. Cada carta hablaba
de los perros, de Matilde, de Víctor, del salicilato,
del pago de la pensión. Luis había esperado que
alguna vez mamá aludiera a su hijo para aliarse con
ella frente a Laura, obligar cariñosamente a Laura a
que aceptara la existencia póstuma de Nico. No
porque fuera necesario, a quién le importaba nada de



Nico vivo o muerto, pero la tolerancia de su recuerdo
en el panteón del pasado hubiera sido la oscura,
irrefutable prueba de que Laura lo había olvidado
verdaderamente y para siempre. Llamado a la plena
luz de su nombre el íncubo se hubiera desvanecido,
tan débil e inane como cuando pisaba la tierra. Pero
Laura seguía callando el nombre de Nico, y cada vez
que lo callaba, en el momento preciso en que hubiera
sido natural que lo dijera y exactamente lo callaba,
Luis sentía otra vez la presencia de Nico en el jardín
de Flores, escuchaba su tos discreta preparando el
más perfecto regalo de bodas imaginable, su muerte
en plena luna de miel de la que había sido su novia,
del que había sido su hermano.

Una semana más tarde Laura se sorprendió de
que no hubiera llegado carta de mamá. Barajaron las
hipótesis usuales, y Luis escribió esa misma tarde. La
respuesta no lo inquietaba demasiado, pero hubiera
querido (lo sentía al bajar la escalera por las
mañanas) que la portera le diese a él la carta en vez
de subirla al tercer piso. Una quincena más tarde
reconoció el sobre familiar, el rostro del almirante
Brown y una vista de las cataratas del Iguazú. Guardó
el sobre antes de salir a la calle y contestar al saludo
de Laura asomada a la ventana. Le pareció ridículo
tener que doblar la esquina antes de abrir la carta. El
Boby se había escapado a la calle y unos días
después había empezado a rascarse, contagio de
algún perro sarnoso. Mamá iba a consultar a un



veterinario amigo del tío Emilio, porque no era cosa
de que el Boby le pegara la peste al Negro. El tío
Emilio era de parecer que los bañara con acaroína,
pero ella ya no estaba para esos trotes y sería mejor
que el veterinario recetara algún polvo insecticida o
algo para mezclar con la comida. La señora de al
lado tenía un gato sarnoso, vaya a saber si los gatos
no eran capaces de contagiar a los perros, aunque
fuera a través del alambrado. Pero qué les iba a
interesar a ellos esas charlas de vieja, aunque Luis
siempre había sido muy cariñoso con los perros y de
chico hasta dormía con uno a los pies de la cama, al
revés de Nico que no le gustaban mucho. La señora
de al lado aconsejaba espolvorearlos con dedeté por
si no era sarna, los perros pescan toda clase de
pestes cuando andan por la calle; en la esquina de
Bacacay paraba un circo con animales raros, a lo
mejor había microbios en el aire, esas cosas. Mamá
no ganaba para sustos, entre el chico de la modista
que se había quemado el brazo con leche hirviendo y
el Boby sarnoso.

Después había como una estrellita azul (la
pluma cucharita que se enganchaba en el papel, la
exclamación de fastidio de mamá) y entonces unas
reflexiones melancólicas sobre lo sola que se
quedaría si también Nico se iba a Europa como
parecía, pero ése era el destino de los viejos, los
hijos son golondrinas que se van un día, hay que tener
resignación mientras el cuerpo vaya tirando. La



señora de al lado...
Alguien empujó a Luis, le soltó una rápida

declaración de derechos y obligaciones con acento
marsellés. Vagamente comprendió que estaba
estorbando el paso de la gente que entraba por el
angosto corredor del métro. El resto del día fue
igualmente vago, telefoneó a Laura para decirle que
no iría a almorzar, pasó dos horas en un banco de
plaza releyendo la carta de mamá, preguntándose qué
debería hacer frente a la insania. Hablar con Laura,
antes de nada. Por qué (no era una pregunta, pero
cómo decirlo de otro modo) seguir ocultándole a
Laura lo que pasaba. Ya no podía fingir que esta carta
se había perdido como la otra, ya no podía creer a
medias que mamá se había equivocado y escrito Nico
por Víctor, y que era tan penoso que se estuviera
poniendo chocha. Resueltamente esas cartas eran
Laura, eran lo que iba a ocurrir con Laura. Ni
siquiera eso: lo que ya había ocurrido desde el día de
su casamiento, la luna de miel en Adrogué, las noches
en que se habían querido desesperadamente en el
barco que los traía a Francia. Todo era Laura, todo
iba a ser Laura ahora que Nico quería venir a Europa
en el delirio de mamá. Cómplices como nunca, mamá
la estaba hablando a Laura de Nico, le estaba
anunciando que Nico iba a venir a Europa, y lo decía
así, Europa a secas, sabiendo tan bien que Laura
comprendería que Nico iba a desembarcar en
Francia, en París, en una casa donde se fingía



exquisitamente haberlo olvidado, pobrecito.
Hizo dos cosas: escribió al tío Emilio

señalándole los síntomas que lo inquietaban y
pidiéndole que visitara inmediatamente a mamá para
cerciorarse y tomar las medidas del caso. Bebió un
coñac tras otro y anduvo a pie hacia su casa para
pensar en el camino lo que debía decirle a Laura,
porque al fin y al cabo tenía que hablar con Laura y
ponerla al corriente. De calle en calle sintió cómo le
costaba situarse en el presente, en lo que tendría que
suceder media hora más tarde. La carta de mamá lo
metía, lo ahogaba en la realidad de esos dos años de
vida en París, la mentira de una paz traficada, de una
felicidad de puertas para afuera sostenida por
diversiones y espectáculos, de un pacto involuntario
de silencio en que los dos se desunían poco a poco
como en todos los pactos negativos. Sí, mamá, sí,
pobre Boby sarnoso, mamá. Pobre Boby, pobre Luis,
cuánta sarna, mamá. Un baile del club de Flores,
mamá, fui porque él insistía, me imagino que quería
darse corte con su conquista. Pobre Nico, mamá, con
esa tos seca en que nadie creía todavía, con ese traje
cruzado a rayas, esa peinada a la brillantina, esas
corbatas de rayón tan cajetillas. Uno charla un rato,
simpatiza, cómo no va a bailar esa pieza con la novia
del hermano, oh, novia es mucho decir, Luis, supongo
que puedo llamarlo Luis, verdad. Pero sí, me extraña
que Nico no la haya llevado a casa todavía, usted le
va a caer tan bien a mamá. Este Nico es más torpe, a



que ni siquiera habló con su papá. Tímido, sí,
siempre fue igual. Como yo. ¿De qué se ríe, no me
cree? Pero si yo no soy lo que parezco... ¿Verdad que
hace calor? De veras, usted tiene que venir a casa,
mamá va a estar encantada. Vivimos los tres solos,
con los perros. Che Nico, pero es una vergüenza, te
tenías esto escondido, malandra. Entre nosotros
somos así, Laura, nos decimos cada cosa. Con tu
permiso, yo bailaría este tango con la señorita.

Tan poca cosa, tan fácil, tan verdaderamente
brillantina y corbata rayón. Ella había roto con Nico
por error, por ceguera, porque el hermano rana había
sido capaz de ganar de arrebato y darle vuelta la
cabeza. Nico no juega al tenis, qué va a jugar, usted
no lo saca del ajedrez y la filatelia, hágame el favor.
Callado, tan poca cosa el pobrecito, Nico se había
ido quedando atrás, perdido en un rincón del patio,
consolándose con el jarabe pectoral y el mate
amargo. Cuando cayó en cama y le ordenaron reposo
coincidió justamente con un baile en Gimnasia y
Esgrima de Villa del Parque. Uno no se va a perder
esas cosas, máxime cuando va a tocar Edgardo
Donato y la cosa promete. A mamá le parecía tan
bien que él sacara a pasear a Laura, le había caído
como una hija apenas la llevaron una tarde a la casa.
Vos fijate, mamá, el pibe está débil y capaz que le
hace impresión si uno le cuenta. Los enfermos como
él se imaginan cada cosa, de fija que va a creer que
estoy afilando con Laura. Mejor que no sepa que



vamos a Gimnasia. Pero yo no le dije eso a mamá,
nadie de casa se enteró nunca que andábamos juntos.
Hasta que se mejorara el enfermito, claro. Y así el
tiempo, los bailes, dos o tres bailes, las radiografías
de Nico, después el auto del petiso Ramos, la noche
de la farra en casa de la Beba, las copas; el paseo en
auto hasta el puente del arroyo, una luna, esa luna
como una ventana de hotel allá arriba, y Laura en el
auto negándose, un poco bebida, las manos hábiles,
los besos, los gritos ahogados, la manta de vicuña, la
vuelta en silencio, la sonrisa de perdón.

La sonrisa era casi la misma cuando Laura le
abrió la puerta. Había carne al horno, ensalada, un
flan. A las diez vinieron unos vecinos que eran sus
compañeros de canasta. Muy tarde, mientras se
preparaban para acostarse, Luis sacó la carta y la
puso sobre la mesa de luz.

—No te hablé antes porque no quería afligirte.
Me parece que mamá...

Acostado, dándole la espalda, esperó. Laura
guardó la carta en el sobre, apagó el velador. La
sintió contra él, no exactamente contra pero la oía
respirar cerca de su oreja.

—¿Vos te das cuenta? —dijo Luis, cuidando su
voz.

—Sí. ¿No creés que se habrá equivocado de
nombre?

Tenía que ser. Peón cuatro rey, peón cuatro rey.
Perfecto.



—A lo mejor quiso poner Víctor —dijo,
clavándose lentamente las uñas en la palma de la
mano.

—Ah, claro. Podría ser —dijo Laura. Caballo
rey tres alfil.

Empezaron a fingir que dormían.
 

A Laura le había parecido bien que el tío Emilio
fuera el único en enterarse, y los días pasaron sin que
volvieran a hablar de eso. Cada vez que volvía a
casa, Luis esperaba una frase o un gesto insólito en
Laura, un claro en esa guardia perfecta de calma y de
silencio. Iban al cine como siempre, hacían el amor
como siempre. Para Luis ya no había en Laura otro
misterio que el de su resignada adhesión a esa vida
en la que nada había llegado a ser lo que pudieron
esperar dos años atrás. Ahora la conocía bien, a la
hora de las confrontaciones definitivas tenía que
admitir que Laura era como había sido Nico, de las
que se quedan atrás y sólo obran por inercia, aunque
empleara a veces una voluntad casi terrible en no
hacer nada, en no vivir de veras para nada. Se
hubiera entendido mucho mejor con Nico que con él,
y los dos lo venían sabiendo desde el día de su
casamiento, desde las primeras tomas de posición
que siguen a la blanda aquiescencia de la luna de
miel y el deseo. Ahora Laura volvía a tener la
pesadilla. Soñaba mucho, pero la pesadilla era
distinta, Luis la reconocía entre muchos otros



movimientos de su cuerpo, palabras confusas o
breves gritos de animal que se ahoga. Había
empezado a bordo, cuando todavía hablaban de Nico
porque Nico acababa de morir y ellos se habían
embarcado unas pocas semanas después. Una noche,
después de acordarse de Nico y cuando ya se
insinuaba el tácito silencio que se instalaría luego
entre ellos, Laura había tenido la pesadilla. Se
repetía de tiempo en tiempo y era siempre lo mismo,
Laura lo despertaba con un gemido ronco, una
sacudida convulsiva de las piernas, y de golpe un
grito que era una negativa total, un rechazo con las
dos manos y todo el cuerpo y toda la voz de algo
horrible que le caía desde el sueño como un enorme
pedazo de materia pegajosa. El la sacudía, la
calmaba, le traía agua que bebía sollozando, acosada
aún a medias por el otro lado de su vida. Decía no
recordar nada, era algo horrible pero no se podía
explicar, y acababa por dormirse llevándose su
secreto, porque Luis sabía que ella sabía, que
acababa de enfrentarse con aquél que entraba en su
sueño, vaya a saber bajo qué horrenda máscara, y
cuyas rodillas abrazaría. Laura en un vértigo de
espanto, quizá de amor inútil. Era siempre lo mismo,
le alcanzaba un vaso de agua, esperando en silencio a
que ella volviera a apoyar la cabeza en la almohada.
Quizá un día el espanto fuera más fuerte que el
orgullo, si eso era orgullo. Quizá entonces él podría
luchar desde su lado. Quizá no todo estaba perdido,



quizá la nueva vida llegara a ser realmente otra cosa
que ese simulacro de sonrisas realmente otra cosa
que ese simulacro de sonrisas y de cine francés.

Frente a la mesa de dibujo, rodeado de gentes
ajenas, Luis recobraba el sentido de la simetría y el
método que le gustaba aplicar a la vida. Puesto que
Laura no tocaba el tema, esperando con aparente
indiferencia la contestación del tío Emilio, a él le
correspondía entenderse con mamá. Contestó su carta
limitándose a las menudas noticias de las últimas
semanas, y dejó para la postdata una frase
rectificatoria: «De modo que Víctor habla de venir a
Europa. A todo el mundo le da por viajar, debe ser la
propaganda de las agencias de turismo. Decíle que
escriba, le podemos mandar todos los datos que
necesite. Decíle también que desde ahora cuenta con
nuestra casa.»

El tío Emilio contestó casi a vuelta de correo,
secamente como correspondía a un pariente tan
cercano y tan resentido por lo que en el velorio de
Nico había calificado de incalificable. Sin haberse
disgustado de frente con Luis, había demostrado sus
sentimientos con la sutileza habitual en casos
parecidos, absteniéndose de ir a despedirlo al barco,
olvidando dos años seguidos la fecha de su
cumpleaños. Ahora se limitaba a cumplir con su
deber de hermano político de mamá, y enviaba
escuetamente los resultados. Mamá estaba muy bien
pero casi no hablaba, cosa comprensible teniendo en



cuenta los muchos disgustos de los últimos tiempos.
Se notaba que estaba muy sola en la casa de Flores,
lo cual era lógico puesto que ninguna madre que ha
vivido toda la vida con sus dos hijos puede sentirse a
gusto en una enorme casa llena de recuerdos. En
cuanto a las frases en cuestión, el tío Emilio había
procedido con el tacto que se requería en vista de lo
delicado del asunto, pero lamentaba decirles que no
había sacado gran cosa en limpio, porque mamá no
estaba en vena de conversación y hasta lo había
recibido en la sala, cosa que nunca hacía con su
hermano político. A una insinuación de orden
terapéutico, había contestado que aparte del
reumatismo se sentía perfectamente bien, aunque en
esos días la fatigaba tener que planchar tantas
camisas. El tío Emilio se había interesado por saber
de qué camisas se trataba, pero ella se había limitado
a una inclinación de cabeza y un ofrecimiento de
jerez y galletitas Bagley.

Mamá no les dio demasiado tiempo para
discutir la carta del tío Emilio y su ineficacia
manifiesta. Cuatro días después llegó un sobre
certificado, aunque mamá sabía de sobra que no hay
necesidad de certificar las cartas aéreas a París.
Laura telefoneó a Luis y le pidió que volviera lo
antes posible. Media hora más tarde la encontró
respirando pesadamente, perdida en la contemplación
de unas flores amarillas sobre la mesa. La carta
estaba en la repisa de la chimenea, y Luis volvió a



dejarla ahí después de la lectura. Fue a sentarse junto
a Laura, esperó. Ella se encogió de hombros.

—Se ha vuelto loca —dijo.
Luis encendió un cigarrillo. El humo le hizo

llorar los ojos. Comprendió que la partida
continuaba, que a él le tocaba mover. Pero esa
partida la estaban jugando tres jugadores, quizá
cuatro. Ahora tenía la seguridad de que también
mamá estaba al borde del tablero. Poco a poco
resbaló en el sillón, y dejó que su cara se pusiera la
inútil máscara de las manos juntas. Oía llorar a
Laura, abajo corrían a gritos los chicos de la portera.
 

La noche trae consejo, etcétera. Les trajo un
sueño pesado y sordo, después que los cuerpos se
encontraron en una monótona batalla que en el fondo
no habían deseado. Una vez más se cerraba el tácito
acuerdo: por la mañana hablarían del tiempo, del
crimen de Saint-Cloud, de James Dean. La carta
seguía sobre la repisa y mientras bebían té no
pudieron dejar de verla, pero Luis sabía que al
volver del trabajo ya no la encontraría. Laura
borraba las huellas con su fría, eficaz diligencia. Un
día, otro día, otro día más. Una noche se rieron
mucho con los cuentos de los vecinos, con una
audición de Fernandel. Se habló de ir a ver una pieza
de teatro, de pasar un fin de semana en
Fontainebleau.

Sobre la mesa de dibujo se acumulaban los



datos innecesarios, todo coincidía con la carta de
mamá. El barco llegaba efectivamente al Havre el
viernes 17 por la mañana, y el tren especial entraba
en Saint-Lazare a las 11:45. El jueves vieron la pieza
de teatro y se divirtieron mucho. Dos noches antes
Laura había tenido otra pesadilla, pero él no se
molestó en traerle agua y la dejó que se tranquilizara
sola, dándole la espalda. Después Laura durmió en
paz, de día andaba ocupada cortando y cosiendo un
vestido de verano. Hablaron de comprar una máquina
de coser eléctrica cuando terminaran de pagar la
heladera. Luis encontró la carta de mamá en el cajón
de la mesa de luz y la llevó a la oficina. Telefoneó a
la compañía naviera, aunque estaba seguro de que
mamá daba las fechas exactas. Era su única
seguridad, porque todo el resto no se podía siquiera
pensar. Y ese imbécil del tío Emilio. Lo mejor sería
escribir a Matilde, por más que estuviesen
distanciados Matilde comprendería la urgencia de
intervenir, de proteger a mamá. ¿Pero realmente (no
era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo)
había que proteger a mamá, precisamente a mamá?
Por un momento pensó en pedir larga distancia y
hablar con ella. Se acordó del jerez y las galletitas
Bagley, se encogió de hombros. Tampoco había
tiempo de escribir a Matilde, aunque en realidad
había tiempo pero quizá fuese preferible esperar al
viernes diecisiete antes de... El coñac ya no lo
ayudaba ni siquiera a no pensar, o por lo menos a



pensar sin tener miedo. Cada vez recordaba con más
claridad la cara de mamá en las últimas semanas de
Buenos Aires, después del entierro de Nico. Lo que
él había entendido como dolor, se le mostraba ahora
como otra cosa, algo en donde había una rencorosa
desconfianza, una expresión de animal que siente que
van a abandonarlo en un terreno baldío lejos de la
casa, para deshacerse de él. Ahora empezaba a ver
de veras la cara de mamá. Recién ahora la veía de
veras en aquellos días en que toda la familia se había
turnado para visitarla, darle el pésame por Nico,
acompañarla de tarde, y también Laura y él venían de
Adrogué para acompañarla, para estar con mamá. Se
quedaban apenas un rato porque después aparecía el
tío Emilio, o Víctor, o Matilde, y todos eran una
misma fría repulsa, la familia indignada por lo
sucedido, por Adrogué, porque eran felices mientras
Nico, pobrecito, mientras Nico. Jamás sospecharían
hasta qué punto habían colaborado para embarcarlos
en el primer buque a mano; como si se hubieran
asociado para pagarles los pasajes, llevarlos
cariñosamente a bordo con regalos y pañuelos.

Claro que su deber de hijo lo obligaba a
escribir en seguida a Matilde. Todavía era capaz de
pensar cosas así antes del cuarto coñac. Al quinto las
pensaba de nuevo y se reía (cruzaba París a pie para
estar más solo y despejarse la cabeza), se reía de su
deber de hijo, como si los hijos tuvieran deberes,
como si los deberes fueran los de cuarto grado, los



sagrados deberes para la sagrada señorita del
inmundo cuarto grado. Porque su deber de hijo no era
escribir a Matilde. ¿Para qué fingir (no era una
pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) que mamá
estaba loca? Lo único que se podía hacer era no
hacer nada, dejar que pasaran los días, salvo el
viernes. Cuando se despidió como siempre de Laura
diciéndole que no vendría a almorzar porque tenía
que ocuparse de unos afiches urgentes, estaba tan
seguro del resto que hubiera podido agregar: «Si
querés vamos juntos.» Se refugió en el café de la
estación, menos por disimulo que para tener la pobre
ventaja de ver sin ser visto. A las once y treinta y
cinco descubrió a Laura por su falda azul, la siguió a
distancia, la vio mirar el tablero, consultar a un
empleado, comprar un boleto de plataforma, entrar en
el andén donde ya se juntaba la gente con el aire de
los que esperan. Detrás de una zorra cargada de
cajones de fruta miraba a Laura que parecía dudar
entre quedarse cerca de la salida del andén o
internarse por él. La miraba sin sorpresa, como a un
insecto cuyo comportamiento podía ser interesante.
El tren llegó casi en seguida y Laura se mezcló con la
gente que se acercaba a las ventanillas de los coches
buscando cada uno lo suyo, entre gritos y manos que
sobresalían como si dentro del tren se estuvieran
ahogando. Bordeó la zorra y entró al andén entre más
cajones de fruta y manchas de grasa. Desde donde
estaba vería salir a los pasajeros, vería pasar otra



vez a Laura, su rostro lleno de alivio porque el rostro
de Laura, ¿no estaría lleno de alivio? (No era una
pregunta, pero cómo decirlo de otro modo.) Y
después, dándose el lujo de ser el último una vez que
pasaran los últimos viajeros y los últimos
changadores, entonces saldría a su vez, bajaría a la
plaza llena de sol para ir a beber coñac al café de la
esquina. Y esa misma tarde escribiría a mamá sin la
menor referencia al ridículo episodio (pero no era
ridículo) y después tendría valor y hablaría con
Laura (pero no tendría valor y no hablaría con
Laura). De todas maneras coñac, eso sin la menor
duda, y que todo se fuera al demonio. Verlos pasar
así en racimos, abrazándose con gritos y lágrimas, las
parentelas desatadas, un erotismo barato como un
carroussel de feria barriendo el andén, entre valijas y
paquetes y por fin, por fin, cuánto tiempo sin vernos,
qué quemada estás, Ivette, pero sí, hubo un sol
estupendo, hija. Puesto a buscar semejanzas, por
gusto de aliarse a la imbecilidad, dos de los hombres
que pasaban cerca debían ser argentinos por el corte
de pelo, los sacos, el aire de suficiencia disimulando
el azoramiento de entrar en París. Uno sobre todo se
parecía a Nico, puesto a buscar semejanzas. El otro
no, y en realidad éste tampoco apenas se le miraba el
cuello mucho más grueso y la cintura más ancha. Pero
puesto a buscar semejanzas por puro gusto, ese otro
que ya había pasado y avanzaba hacia el portillo de
salida, con una sola valija en la mano izquierda, Nico



era zurdo como él, tenía esa espalda un poco
cargada, ese corte de hombros. Y Laura debía haber
pensado lo mismo porque venía detrás mirándolo, y
en la cara una expresión que él conocía bien, la cara
de Laura cuando despertaba de la pesadilla y se
incorporaba en la cama mirando fijamente el aire,
mirando, ahora lo sabía, a aquél que se alejaba
dándole la espalda, consumada la innominable
venganza que la hacía gritar y debatirse en sueños.

Puestos a buscar semejanzas, naturalmente el
hombre era un desconocido, lo vieron de frente
cuando puso la valija en el suelo para buscar el
billete y entregarlo al del portillo. Laura salió la
primera de la estación, la dejó que tomara distancia y
se perdiera en la plataforma del autobús. Entró en el
café de la esquina y se tiró en una banqueta. Más
tarde no se acordó si había pedido algo de beber, si
eso que le quemaba la boca era el regusto del coñac
barato. Trabajó toda la tarde en los afiches, sin
tomarse descanso. A ratos pensaba que tendría que
escribirle a mamá, pero lo fue dejando pasar hasta la
hora de salida. Cruzó París a pie, al llegar a casa
encontró a la portera en el zaguán y charló un rato
con ella. Hubiera querido quedarse hablando con la
portera o los vecinos, pero todos iban entrando en los
departamentos y se acercaba la hora de cenar. Subió
despacio (en realidad siempre subía despacio para
no fatigarse los pulmones y no toser) y al llegar al
tercero se apoyó en la puerta antes de tocar el timbre,



para descansar un momento en la actitud del que
escucha lo que pasa en el interior de una casa.
Después llamó con los dos toques cortos de siempre.

—Ah, sos vos —dijo Laura, ofreciéndole una
mejilla fría—. Ya empezaba a preguntarme si habrías
tenido que quedarte más tarde. La carne debe estar
recocida. No estaba recocida, pero en cambio no
tenía gusto a nada. Si en ese momento hubiera sido
capaz de preguntarle a Laura por qué había ido a la
estación, tal vez el café hubiese recobrado el sabor, o
el cigarrillo. Pero Laura no se había movido de casa
en todo el día, lo dijo como si necesitara mentir o
esperara que él hiciera un comentario burlón sobre la
fecha, las manías lamentables de mamá. Revolviendo
el café, de codos sobre el mantel, dejó pasar una vez
más el momento. La mentira de Laura ya no
importaba, una más entre tantos besos ajenos, tantos
silencios donde todo era Nico, donde no había nada
en ella o en él que no fuera Nico. ¿Por qué (no era
una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) no
poner un tercer cubierto en la mesa? ¿Por qué no irse,
por qué no cerrar el puño y estrellarlo en esa cara
triste y sufrida que el humo del cigarrillo deformaba,
hacía ir y venir como entre dos aguas, parecía llenar
poco a poco de odio como si fuera la cara misma de
mamá? Quizá estaba en la otra habitación, o quizá
esperaba apoyado en la puerta como había esperado
él, o se había instalado ya donde siempre había sido
el amo, en el territorio blanco y tibio de las sábanas



al que tantas veces había acudido en los sueños de
Laura. Allí esperaría, tendido de espaldas, fumando
también él su cigarrillo, tosiendo un poco, riéndose
con una cara de payaso como la cara de los últimos
días, cuando no le quedaba ni una gota de sangre sana
en las venas.

Pasó al otro cuarto, fue a la mesa de trabajo,
encendió la lámpara. No necesitaba releer la carta de
mamá para contestarla como debía. Empezó a
escribir, querida mamá. Escribió: querida mamá.
Tiró el papel, escribió: mamá. Sentía la casa como un
puño que se fuera apretando. Todo era más estrecho,
más sofocante. El departamento había sido suficiente
para dos, estaba pensado exactamente para dos.
Cuando levantó los ojos (acababa de escribir:
mamá), Laura estaba en la puerta, mirándolo. Luis
dejó la pluma.

—¿A vos no te parece que está mucho más
flaco? —dijo.

Laura hizo un gesto. Un brillo paralelo le bajaba
por las mejillas.

—Un poco —dijo—. Uno va cambiando...
 



Final del juego 
 

Con Leticia y Holanda íbamos a jugar a las vías
del Central Argentino los días de calor, esperando
que mamá y tía Ruth empezaran su siesta para
escaparnos por la puerta blanca. Mamá y tía Ruth
estaban siempre cansadas después de lavar la loza,
sobre todo cuando Holanda y yo secábamos los
platos porque entonces había discusiones, cucharitas
por el suelo, frases que sólo nosotras entendíamos, y
en general un ambiente en donde el olor a grasa, los
maullidos de José y la oscuridad de la cocina
acababan en una violentísima pelea y el consiguiente
desparramo. Holanda se especializaba en armar esta
clase de líos, por ejemplo dejando caer un vaso ya
lavado en el tacho del agua sucia, o recordando como
al pasar que en la casa de las de Loza había dos
sirvientas para todo servicio. Yo usaba otros
sistemas, prefería insinuarle a tía Ruth que se le iban
a paspar las manos si seguía fregando cacerolas en
vez de dedicarse a las copas o los platos, que era
precisamente lo que le gustaba lavar a mamá, con lo
cual las enfrentaba sordamente en una lucha de
ventajeo por la cosa fácil. El recurso heroico, si los
consejos y las largas recordaciones familiares
empezaban a saturarnos, era volcar agua hirviendo en
el lomo del gato. Es una gran mentira eso del gato



escaldado, salvo que haya que tomar al pie de la letra
la referencia al agua fría; porque de la caliente José
no se alejaba nunca, y hasta parecía ofrecerse, pobre
animalito, a que le volcáramos media taza de agua a
cien grados o poco menos, bastante menos
probablemente porque nunca se le caía el pelo. La
cosa es que ardía Troya, y en la confusión coronada
por el espléndido si bemol de tía Ruth y la carrera de
mamá en busca del bastón de los castigos, Holanda y
yo nos perdíamos en la galería cubierta, hacia las
piezas vacías del fondo donde Leticia nos esperaba
leyendo a Ponson du Terrail, lectura inexplicable.

Por lo regular mamá nos perseguía un buen
trecho, pero las ganas de rompernos la cabeza se le
pasaban con gran rapidez y al final (habíamos
trancado la puerta y le pedíamos perdón con
emocionantes partes teatrales) se cansaba y se iba,
repitiendo la misma frase:

—Acabarán en la calle, estas mal nacidas.
Donde acabábamos era en las vías del Central

Argentino, cuando la casa quedaba en silencio y
veíamos al gato tenderse bajo el limonero para hacer
también él su siesta perfumada y zumbante de
avispas. Abríamos despacio la puerta blanca, y al
cerrarla otra vez era como un viento, una libertad que
nos tomaba de las manos, de todo el cuerpo y nos
lanzaba hacia adelante. Entonces corríamos buscando
impulso para trepar de un envión al breve talud del
ferrocarril, y encaramadas sobre el mundo



contemplábamos silenciosas nuestro reino.
Nuestro reino era así: una gran curva de las vías

acababa su comba justo frente a los fondos de nuestra
casa. No había más que el balasto, los durmientes y
la doble vía, pasto ralo y estúpido entre los pedazos
de adoquín donde la mica, el cuarzo y el feldespato
—que son los componentes del granito— brillaban
como diamantes legítimos contra el sol de las dos de
la tarde. Cuando nos agachábamos a tocar las vías
(sin perder tiempo porque hubiera sido peligroso
quedarse mucho ahí, no tanto por los trenes como por
los de casa si nos llegaban a ver) nos subía a la cara
el fuego de las piedras, y al pararnos contra el viento
del río era un calor mojado pegándose a las mejillas
y las orejas. Nos gustaba flexionar las piernas y
bajar, subir, bajar otra vez, entrando en una y otra
zona de calor, estudiándonos las caras para apreciar
la transpiración, con lo cual al rato éramos una sopa.
Y siempre calladas, mirando al fondo de las vías, o
el río al otro lado, el pedacito de río color café con
leche.

Después de esta primera inspección del reino
bajábamos el talud y nos metíamos en la mala sombra
de los sauces pegados a la tapia de nuestra casa,
donde se abría la puerta blanca. Ahí estaba la capital
del reino, la ciudad silvestre y la central de nuestro
juego. La primera en iniciar el juego era Leticia, la
más feliz de las tres y la más privilegiada. Leticia no
tenía que secar los platos ni hacer las camas, podía



pasarse el día leyendo o pegando figuritas, y de
noche la dejaban quedarse hasta más tarde si lo
pedía, aparte de la pieza solamente para ella, el
caldo de hueso y toda clase de ventajas. Poco a poco
se había ido aprovechando de los privilegios, y
desde el verano anterior dirigía el juego, yo creo que
en realidad dirigía el reino; por lo menos se
adelantaba a decir las cosas y Holanda y yo
aceptábamos sin protestar, casi contentas. Es
probable que las largas conferencias de mamá sobre
cómo debíamos portarnos con Leticia hubieran hecho
su efecto, o simplemente que la queríamos bastante y
no nos molestaba que fuese la jefa. Lástima que no
tenía aspecto para jefa, era la más baja de las tres, y
tan flaca. Holanda era flaca, y yo nunca pesé más de
cincuenta kilos, pero Leticia era la más flaca de las
tres, y para peor una de esas flacuras que se ven de
fuera, en el pescuezo y las orejas. Tal vez el
endurecimiento de la espalda la hacía parecer más
flaca, como casi no podía mover la cabeza a los
lados daba la impresión de una tabla de planchar
parada, de esas forradas de género blanco como
había en casa de las de Loza. Una tabla de planchar
con la parte más ancha para arriba, parada contra la
pared. Y nos dirigía.

La satisfacción más profunda era imaginarme
que mamá o tía Ruth se enteraran un día del juego. Si
llegaban a enterarse del juego se iba a armar una
meresunda increíble. El si bemol y los desmayos, las



inmensas protestas de devoción y sacrificio
malamente recompensados, el amontonamiento de
invocaciones a los castigos más célebres, para
rematar con el anuncio de nuestros destinos, que
consistían en que las tres terminaríamos en la calle.
Esto último siempre nos había dejado perplejas,
porque terminar en la calle nos parecía bastante
normal.

Primero Leticia nos sorteaba. Usábamos
piedritas escondidas en la mano, contar hasta
veintiuno, cualquier sistema. Si usábamos el de
contar hasta veintiuno, imaginábamos dos o tres
chicas más y las incluíamos en la cuenta para evitar
trampas. Si una de ellas salía veintiuna, la sacábamos
del grupo y sorteábamos de nuevo, hasta que nos
tocaba a una de nosotras. Entonces Holanda y yo
levantábamos la piedra y abríamos la caja de los
ornamentos. Suponiendo que Holanda hubiese
ganado, Leticia y yo escogíamos los ornamentos. El
juego marcaba dos formas: estatuas y actitudes. Las
actitudes no requerían ornamentos pero sí mucha
expresividad: para la envidia mostrar los dientes,
crispar las manos y arreglárselas de modo de tener un
aire amarillo. Para la caridad el ideal era un rostro
angélico, con los ojos vueltos al cielo, mientras las
manos ofrecían algo —un trapo, una pelota, una rama
de sauce— a un pobre huerfanito invisible. La
vergüenza y el miedo eran fáciles de hacer; el rencor
y los celos exigían estudios más detenidos. Los



ornamentos se destinaban casi todos a las estatuas,
donde reinaba una libertad absoluta. Para que una
estatua resultara, había que pensar bien cada detalle
de la indumentaria. El juego marcaba que la elegida
no podía tomar parte en la selección; las dos
restantes debatían el asunto y aplicaban luego los
ornamentos. La elegida debía inventar su estatua
aprovechando lo que le habían puesto, y el juego era
así mucho más complicado y excitante porque a
veces había alianzas contra, y la víctima se veía
ataviada con ornamentos que no le iban para nada; de
su viveza dependía entonces que inventara una buena
estatua. Por lo general cuando el juego marcaba
actitudes la elegida salía bien parada pero hubo
veces en que las estatuas fueron fracasos horribles.

Lo que cuento empezó vaya a saber cuándo,
pero las cosas cambiaron el día en que el primer
papelito cayó del tren. Por supuesto que las actitudes
y las estatuas no eran para nosotras mismas, porque
nos hubiéramos cansado en seguida. El juego
marcaba que la elegida debía colocarse al pie del
talud, saliendo de la sombra de los sauces, y esperar
el tren de las dos y ocho que venía del Tigre. A esa
altura de Palermo los trenes pasan bastante rápido, y
no nos daba vergüenza hacer las estatua o la actitud.
Casi no veíamos a la gente de las ventanillas pero
con el tiempo llegamos a tener práctica y sabíamos
que algunos pasajeros esperaban vernos. Un señor de
pelo blanco y anteojos de carey sacaba la cabeza por



la ventanilla y saludaba a la estatua o la actitud con
el pañuelo. Los chicos que volvían del colegio
sentados en los estribos gritaban cosas al pasar, pero
algunos se quedaban serios mirándonos. En realidad
la estatua o la actitud no veía nada, por el esfuerzo de
mantenerse inmóvil, pero las otras dos bajo los
sauces analizaban con gran detalle el buen éxito o la
indiferencia producidos. Fue un martes cuando cayó
el papelito, al pasar el segundo coche. Cayó muy
cerca de Holanda, que ese día era la maledicencia, y
rebotó hasta mí. Era un papelito muy doblado y sujeto
a una tuerca. Con letra de varón y bastante mala,
decía: «Muy lindas las estatuas. Viajo en la tercera
ventanilla del segundo coche. Ariel B.» Nos pareció
un poco seco, con todo ese trabajo de atarle la tuerca
y tirarlo, pero nos encantó. Sorteamos para saber
quién se lo quedaría, y me lo gané. Al otro día
ninguna quería jugar para poder ver cómo era Ariel
B., pero temimos que interpretara mal nuestra
interrupción, de manera que sorteamos y ganó
Leticia. Nos alegramos mucho con Holanda porque
Leticia era muy buena como estatua, pobre criatura.
La parálisis no se notaba estando quieta, y ella era
capaz de gestos de una enorme nobleza. Como
actitudes elegía siempre la generosidad, la piedad, el
sacrificio y el renunciamiento. Como estatuas
buscaba el estilo de la Venus de la sala que tía Ruth
llamaba la Venus del Nilo. Por eso le elegimos
ornamentos especiales para que Ariel se llevara una



buena impresión. Le pusimos un pedazo de terciopelo
verde a manera de túnica, y una corona de sauce en el
pelo. Como andábamos de manga corta, el efecto
griego era grande. Leticia se ensayó un rato a la
sombra, y decidimos que nosotras nos asomaríamos
también y saludaríamos a Ariel con discreción pero
muy amables.

Leticia estuvo magnífica, no se le movía ni un
dedo cuando llegó el tren. Como no podía girar la
cabeza la echaba para atrás, juntando los brazos al
cuerpo casi como si le faltaran; aparte el verde de la
túnica, era como mirar la Venus del Nilo. En la
tercera ventanilla vimos a un muchacho de rulos
rubios y ojos claros que nos hizo una gran sonrisa al
descubrir que Holanda y yo lo saludábamos. El tren
se lo llevó en un segundo, pero eran las cuatro y
media y todavía discutíamos si vestía de oscuro, si
llevaba corbata roja y si era odioso o simpático. El
jueves yo hice la actitud del desaliento, y recibimos
otro papelito que decía: «Las tres me gustan mucho,
Ariel». Ahora él sacaba la cabeza y un brazo por la
ventanilla y nos saludaba riendo. Le calculamos
dieciocho años (seguras de que no tenía más de
dieciséis) y convinimos en que volvía diariamente de
algún colegio inglés. Lo más seguro de todo era el
colegio inglés, no podíamos aceptar un incorporado
cualquiera. Se vería que Ariel era muy bien.

Pasó que Holanda tuvo la suerte increíble de
ganar tres días seguidos. Superándose, hizo las



actitudes del desengaño y el latrocinio, y una estatua
dificilísima de bailarina. Al otro día gané yo, y
después de nuevo; cuando estaba haciendo la actitud
del horror, recibí casi en la nariz un papelito de Ariel
que al principio no entedimos: «La más linda es la
más haragana.» Leticia fue la última en darse cuenta,
la vimos que se ponía colorada y se iba a un lado, y
Holanda y yo nos miramos con un poco de rabia. Lo
primero que se nos ocurrió sentenciar fue que Ariel
era un idiota, pero no podíamos decirle eso a Leticia,
pobre ángel, con su sensibilidad y la cruz que llevaba
encima. Ella no dijo nada, pero pareció entender que
el papelito era suyo y se lo guardó. Ese día volvimos
bastante calladas a casa, y por la noche no jugamos
juntas. En la mesa Leticia estuvo muy alegre, le
brillaban los ojos, y mamá miró una o dos veces a tía
Ruth como poniéndola de testigo de su propia
alegría. En aquellos días estaban ensayando un nuevo
tratamiento fortificante para Leticia, y por lo visto
era una maravilla lo bien que le sentaba.

Antes de dormirnos, Holanda y yo hablamos del
asunto. No nos molestaba el papelito de Ariel, desde
un tren andando las cosas se ven como se ven, pero
nos parecía que Leticia se estaba aprovechando
demasiado de su ventaja sobre nosotras. Sabíamos
que no le íbamos a decir nada, y que en una casa
donde hay alguien con algún defecto físico y mucho
orgullo, todos juegan a ignorarlo empezando por el
enfermo, o más bien se hacen los que no saben que el



otro sabe. Pero tampoco había que exagerar y la
forma en que Leticia se había portado en la mesa, o
su manera de guardarse el papelito, era demasiado.
Esa noche yo volví a soñar mis pesadillas con trenes,
anduve de madrugada por enormes playas
ferroviarias cubiertas de vías llenas de empalmes,
viendo a distancia las luces rojas de locomotoras que
venían, calculando con angustia si el tren pasaría a
mi izquierda, y a la vez amenazada por la posible
llegada de un rápido a mi espalda o —lo que era
peor— que a último momento uno de los trenes
tomara uno de los desvíos y se me viniera encima.
Pero de mañana me olvidé porque Leticia amaneció
muy dolorida y tuvimos que ayudarla a vestirse. Nos
pareció que estaba un poco arrepentida de lo de ayer
y fuimos muy buenas con ella, diciéndole que esto le
pasaba por andar demasiado, y que tal vez lo mejor
sería que se quedara leyendo en su cuarto. Ella no
dijo nada pero vino a almorzar a la mesa, y a las
preguntas de mamá contestó que ya estaba muy bien y
que casi no le dolía la espalda. Se lo decía y nos
miraba.

Esa tarde gané yo, pero en ese momento me vino
un no sé qué y le dije a Leticia que le dejaba mi
lugar, claro que sin darle a entender por qué. Ya que
el otro la prefería, que la mirara hasta cansarse.
Como el juego marcaba estatua, le elegimos cosas
sencillas para no complicarle la vida, y ella inventó
una especie de princesa china, con aire vergonzoso,



mirando al suelo y juntando las manos como hacen
las princesas chinas. Cuando pasó el tren, Holanda se
puso de espaldas bajo los sauces pero yo miré y vi
que Ariel no tenía ojos más que para Leticia. La
siguió mirando hasta que el tren se perdió en la
curva, y Leticia estaba inmóvil y no sabía que él
acababa de mirarla así. Pero cuando vino a descansar
bajo los sauces vimos que sí sabía, y que le hubiera
gustado seguir con los ornamentos toda la tarde, toda
la noche.

El miércoles sorteamos entre Holanda y yo
porque Leticia nos dijo que era justo que ella se
saliera. Ganó Holanda con su suerte maldita, pero la
carta de Ariel cayó de mi lado. Cuando la levanté
tuve el impulso de dársela a Leticia que no decía
nada, pero pensé que tampoco era cosa de
complacerle todos los gustos, y la abrí despacio.
Ariel anunciaba que al otro día iba a bajarse en la
estación vecina y que vendría por el terraplén para
charlar un rato. Todo estaba terriblemente escrito,
pero la frase final era hermosa: «Saludo a las tres
estatuas muy atentamente.» La firma parecía un
garabato aunque se notaba la personalidad.

Mientras le quitábamos los ornamentos a
Holanda, Leticia me miró una o dos veces. Yo les
había leído el mensaje y nadie hizo comentarios, lo
que resultaba molesto porque al fin y al cabo Ariel
iba a venir y había que pensar en esa novedad y
decidir algo. Si en casa se enteraban, o por desgracia



a alguna de las de Loza le daba por espiarnos, con lo
envidiosas que eran esas enanas, seguro que se iba a
armar la meresunda. Además que era muy raro
quedarnos calladas con una cosa así, sin mirarnos
casi mientras guardábamos los ornamentos y
volvíamos por la puerta blanca.

Tía Ruth nos pidió a Holanda y a mí que
bañáramos a José, se llevó a Leticia para hacerle el
tratamiento, y por fin pudimos desahogarnos
tranquilas. Nos parecía maravilloso que viniera
Ariel, nunca habíamos tenido un amigo así, a nuestro
primo Tito no lo contábamos, un tilingo que juntaba
figuritas y creía en la primera comunión. Estábamos
nerviosísimas con la expectativa y José pagó el pato,
pobre ángel. Holanda fue más valiente y sacó el tema
de Leticia. Yo no sabía qué pensar, de un lado me
parecía horrible que Ariel se enterara, pero también
era justo que las cosas se aclararan porque nadie
tiene por qué perjudicarse a causa de otro. Lo que yo
hubiera querido es que Leticia no sufriera, bastante
cruz tenía encima y ahora con el nuevo tratamiento y
tantas cosas.

A la noche mamá se extrañó de vernos tan
calladas y dijo qué milagro, si nos habían comido la
lengua los ratones, después miró a tía Ruth y las dos
pensaron seguro que habíamos hecho alguna gorda y
que nos remordía la conciencia.

Leticia comió muy poco y dijo que estaba
dolorida, que la dejaran ir a su cuarto a leer



Rocambole. Holanda le dio el brazo aunque ella no
quería mucho, y yo me puse a tejer, que es una cosa
que me viene cuando estoy nerviosa. Dos veces
pensé ir al cuarto de Leticia, no me explicaba qué
hacían esas dos ahí solas, pero Holanda volvió con
aire de gran importancia y se quedó a mi lado sin
hablar hasta que mamá y tía Ruth levantaron la mesa.
«Ella no va a ir mañana. Escribió una carta y dijo
que si él pregunta mucho, que se la demos.»
Entornando el bolsillo de la blusa me hizo ver un
sobre violeta. Después nos llamaron para secar los
platos, y esa noche nos dormimos casi en seguida por
todas las emociones y el cansancio de bañar a José.

Al otro día me tocó a mí salir de compras al
mercado y en toda la mañana no vi a Leticia que
seguía en su cuarto. Antes que llamaran a la mesa
entré un momento y la encontré al lado de la ventana,
con muchas almohadas y el tomo noveno de
Rocambole. Se veía que estaba mal pero se puso a
reír y me contó de una abeja que no encontraba salida
y de un sueño cómico que había tenido. Yo le dije
que era una lástima que no fuera a venir a los sauces,
pero me parecía tan difícil decírselo bien. «Si querés
podemos explicarle a Ariel que estabas
descompuesta», le propuse, pero ella decía que no y
se quedaba callada. Yo insistí un poco en que viniera,
y al final me animé y le dije que no tuviese miedo,
poniéndole como ejemplo que el verdadero cariño no
conoce barreras y otras ideas preciosas que



habíamos aprendido en El Tesoro de la Juventud,
pero era cada vez más difícil decirle nada porque
ella miraba la ventana y parecía como si fuera a
ponerse a llorar. Al final me fui diciendo que mamá
me precisaba. El almuerzo duró días, y Holanda se
ganó un sopapo de tía Ruth por salpicar el mantel con
tuco. Ni me acuerdo de cómo secamos los platos, de
repente estábamos en los sauces y las dos nos
abrazábamos llenas de felicidad y nada celosas una
de otra. Holanda me explicó todo lo que teníamos
que decir sobre nuestros estudios para que Ariel se
llevara una buena impresión, porque los del
secundario desprecian a las chicas que no han hecho
más que la primaria y solamente estudian corte y
repujado al aceite. Cuando pasó el tren de las dos y
ocho Ariel sacó los brazos con entusiasmo, y con
nuestros pañuelos estampados le hicimos señas de
bienvenida. Unos veinte minutos después lo vimos
llegar por el terraplén, y era más alto de lo que
pensábamos y todo de gris.

Bien no me acuerdo de lo que hablamos al
principio, él era bastante tímido a pesar de haber
venido y los papelitos, y decía cosas muy pensadas.
Casi en seguida nos elogió mucho las estatuas y las
actitudes y preguntó cómo nos llamábamos y por qué
faltaba la tercera. Holanda explicó que Leticia no
había podido venir, y él dijo que era una lástima y
que Leticia le parecía un nombre precioso. Después
nos contó cosas del Industrial, que por desgracia no



era un colegio inglés, y quiso saber si le
mostraríamos los ornamentos. Holanda levantó la
piedra y le hicimos ver las cosas. A él parecían
interesarle mucho, y varias veces tomó alguno de los
ornamentos y dijo: «Este lo llevaba Leticia un día»,
o: «Este fue para la estatua oriental», con lo que
quería decir la princesa china. Nos sentamos a la
sombra de un sauce y él estaba contento pero
distraído, se veía que sólo se quedaba de bien
educado. Holanda me miró dos o tres veces cuando
la conversación decaía, y eso nos hizo mucho mal a
las dos, nos dio deseos de irnos o que Ariel no
hubiese venido nunca. El preguntó otra vez si Leticia
estaba enferma, y Holanda me miró y yo creí que iba
a decirle, pero en cambio contestó que Leticia no
había podido venir. Con una ramita Ariel dibujaba
cuerpos geométricos en la tierra, y de cuando en
cuando miraba la puerta blanca y nosotras sabíamos
lo que estaba pensando, por eso Holanda hizo bien en
sacar el sobre violeta y alcanzárselo, y él se quedó
sorprendido con el sobre en la mano, después se puso
muy colorado mientras le explicábamos que eso se lo
mandaba Leticia, y se guardó la carta en el bolsillo
de adentro del saco sin querer leerla delante de
nosotras, casi en seguida dijo que había tenido un
gran placer y que estaba encantado de haber venido,
pero su mano era blanca y antipática de modo que fue
mejor que la visita se acabara, aunque más tarde no
hicimos mal que pensar en tus ojos grises y en esa



manera triste que tenía de sonreír. También nos
acordamos de cómo se había despedido diciendo:
«Hasta siempre», una forma que nunca habíamos oído
en casa y que nos pareció tan divina y poética. Todo
se lo contamos a Leticia que nos estaba esperando
debajo del limonero del patio, y yo hubiese querido
preguntarle qué decía su carta pero me dio no sé qué
porque ella había cerrado el sobre antes de
confiárselo a Holanda, así que no le dije nada y
solamente le contamos como era Ariel y cuántas
veces había preguntado por ella. Esto no era nada
fácil de decírselo porque era una cosa linda y mala a
la vez, nos dábamos cuenta que Leticia se sentía muy
feliz y al mismo tiempo estaba casi llorando, hasta
que nos fuimos diciendo que tía Ruth nos precisaba y
la dejamos mirando las avispas del limonero.

Cuando íbamos a dormirnos esa noche, Holanda
me dijo: «Vas a ver que desde mañana se acaba el
juego.» Pero se equivocaba aunque no por mucho, y
al otro día Leticia nos hizo una seña convenida en el
momento del postre. Nos fuimos a lavar la loza
bastante asombradas y con un poco de rabia, porque
eso era una desvergüenza de Leticia y no estaba bien.
Ella nos esperaba en la puerta y casi nos morimos de
miedo cuando al llegar a los sauces vimos que
sacaba del bolsillo el collar de perlas de mamá y
todos los anillos, hasta el grande con rubí de tía Ruth.
Si las de Loza espiaban y nos veían con las alhajas,
seguro que mamá iba a saberlo en seguida y que nos



mataría, enanas asquerosas. Pero Leticia no estaba
asustada y dijo que si algo sucedía ella era la única
responsable. «Quisiera que me dejaran hoy a mí»,
agregó sin mirarnos. Nosotras sacamos en seguida
los ornamentos, de golpe queríamos ser tan buenas
con Leticia, darle todos los gustos y eso que en el
fondo nos quedaba un poco de encono. Como el juego
marcaba estatua, le elegimos cosas preciosas que
iban bien con las alhajas, muchas plumas de
pavorreal para sujetar en el pelo, una piel que de
lejos parecía un zorro plateado, y un velo rosa que
ella se puso como un turbante. La vimos que pensaba,
ensayando la estatua pero sin moverse, y cuando el
tren apareció en la curva fue a ponerse al pie del
talud con todas las alhajas que brillaban al sol.
Levantó los brazos como si en vez de una estatua
fuera a hacer una actitud, y con las manos señaló el
cielo mientras echaba la cabeza hacia atrás (que era
lo único que podía hacer, pobre) y doblaba el cuerpo
hasta darnos miedo. Nos pareció maravillosa, la
estatua más regia que había hecho nunca, y entonces
vimos a Ariel que la miraba, salido de la ventanilla
la miraba solamente a ella, girando la cabeza y
mirándola sin vernos a nosotras hasta que el tren se
lo llevó de golpe. No sé por qué las dos corrimos al
mismo tiempo a sostener a Leticia que estaba con los
ojos cerrados y grandes lagrimones por toda la cara.
Nos rechazó sin enojo, pero la ayudamos a esconder
las alhajas en el bolsillo, y se fue sola a casa



mientras guardábamos por última vez los ornamentos
en su caja. Casi sabíamos lo que iba a suceder, pero
lo mismo al otro día fuimos las dos a los sauces,
después que tía Ruth nos exigió silencio absoluto
para no molestar a Leticia que estaba dolorida y
quería dormir. Cuando llegó el tren vimos sin ninguna
sorpresa la tercera ventanilla vacía, y mientras nos
sonreíamos entre aliviadas y furiosas, imaginamos a
Ariel viajando del otro lado del coche, quieto en su
asiento, mirando hacia el río con sus ojos grises.
 



Manuscrito hallado en un
bolsillo 
 

Ahora que lo escribo, para otros esto podría
haber sido la ruleta o el hipódromo, pero no era
dinero lo que buscaba, en algún momento había
empezado a sentir, a decidir que un vidrio de
ventanilla en el metro podía traerme la respuesta, el
encuentro con una felicidad, precisamente aquí donde
todo ocurre bajo el signo de la más implacable
ruptura, dentro de un tiempo bajo tierra que un
trayecto entre estaciones dibuja y limita así,
inapelablemente abajo. Digo ruptura para
comprender mejor (tendría que comprender tantas
cosas desde que empecé a jugar el juego) esa
esperanza de una convergencia que tal vez me fuera
dada desde el reflejo en un vidrio de ventanilla.
Rebasar la ruptura que la gente no parece advertir
aunque vaya a saber lo que piensa esa gente agobiada
que sube y baja de los vagones del metro, lo que
busca además del transporte esa gente que sube antes
o después para bajar después o antes, que sólo
coincide en una zona de vagón donde todo está
decidido por adelantado sin que nadie pueda saber si
saldremos juntos, si yo bajaré primero o ese hombre
flaco con un rollo de papeles, si la vieja de verde
seguirá hasta el final, si estos niños bajarán ahora,



está claro que bajarán porque recogen sus cuadernos
y sus reglas, se acercan riendo y jugando a la puerta
mientras allá en el ángulo hay una muchacha que se
instala para durar, para quedarse todavía muchas
estaciones en el asiento por fin libre, y esa otra
muchacha es imprevisible, Ana era imprevisible, se
mantenía muy derecha contra el respaldo en el
asiento de la ventanilla, ya estaba ahí cuando subí en
la estación Etienne Marcel y un negro abandonó el
asiento de enfrente y a nadie pareció interesarle y yo
pude resbalar con una vaga excusa entre las rodillas
de los dos pasajeros sentados en los asientos
exteriores y quedé frente a Ana y casi en seguida,
porque había bajado al metro para jugar una vez más
el juego, busqué el perfil de Margrit en el reflejo del
vidrio de la ventanilla y pensé que era bonita, que me
gustaba su pelo negro con una especie de ala breve
que le peinaba en diagonal la frente.

No es verdad que el nombre de Margrit o de
Ana viniera después o que sea ahora una manera de
diferenciarlas en la escritura, cosas así se daban
decididas instantáneamente por el juego, quiero decir
que de ninguna manera el reflejo en el vidrio de la
ventanilla podía llamarse Ana, así como tampoco
podía llamarse Margrit la muchacha sentada frente a
mí sin mirarme, con los ojos perdidos en el hastío de
ese interregno en el que todo el mundo parece
consultar una zona de visión que no es la circundante,
salvo los niños que miran fijo y de lleno en las cosas



hasta el día en que les enseñan a situarse también en
los intersticios, a mirar sin ver con esa ignorancia
civil de toda apariencia vecina, de todo contacto
sensible, cada uno instalado en su burbuja, alineado
entre paréntesis, cuidando la vigencia del mínimo
aire libre entre rodillas y codos ajenos, refugiándose
en France-Soir o en libros de bolsillo aunque casi
siempre como Ana, unos ojos situándose en el hueco
entre lo verdaderamente mirable, en esa distancia
neutra y estúpida que iba de mi cara a la del hombre
concentrado en el Figaro. Pero entonces Margrit, si
algo podía yo prever era que en algún momento Ana
se volvería distraída hacia la ventanilla y entonces
Margrit vería mi reflejo, el cruce de miradas en las
imágenes de ese vidrio donde la oscuridad del túnel
pone su azogue atenuado, su felpa morada y moviente
que da a las caras una vida en otros planos, les quita
esa horrible máscara de tiza de las luces municipales
del vagón y sobre todo, oh sí, no hubieras podido
negarlo, Margrit, las hace mirar de verdad esa otra
cara del cristal porque durante el tiempo instantáneo
de la doble mirada no hay censura, mi reflejo en el
vidrio no era el hombre sentado frente a Ana y que
Ana no debía mirar de lleno en un vagón de metro, y
además la que estaba mirando mi reflejo ya no era
Ana sino Margrit en el momento en que Ana había
desviado rápidamente los ojos del hombre sentado
frente a ella porque no estaba bien que lo mirara, al
volverse hacia el cristal de la ventanilla había visto



mi reflejo que esperaba ese instante para levemente
sonreír sin insolencia ni esperanza cuando la mirada
de Margrit cayera como un pájaro en su mirada.
Debió durar un segundo, acaso algo más porque sentí
que Margrit había advertido esa sonrisa que Ana
reprobaba aunque no fuera más que por el gesto de
bajar la cara, de examinar vagamente el cierre de su
bolso de cuero rojo; y era casi justo seguir sonriendo
aunque ya Margrit no me mirara porque de alguna
manera el gesto de Ana acusaba mi sonrisa, la seguía
sabiendo y ya no era necesario que ella o Margrit me
miraran, concentradas aplicadamente en la nimia
tarea de comprobar el cierre del bolso rojo.

Como ya con Paula (con Ofelia) y con tantas
otras que se habían concentrado en la tarea de
verificar un cierre, un botón, el pliegue de una
revista, una vez más fue el pozo donde la esperanza
se enredaba con el temor en un calambre de arañas a
muerte, donde el tiempo empezaba a latir como un
segundo corazón en el pulso del juego; desde ese
momento cada estación del metro era una trama
diferente del futuro porque así lo había decidido el
juego; la mirada de Margrit y mi sonrisa, el retroceso
instantáneo de Ana a la contemplación del cierre de
su bolso eran la apertura de una ceremonia que
alguna vez había empezado a celebrar contra todo lo
razonable, prefiriendo los peores desencuentros a las
cadenas estúpidas de una casualidad cotidiana.
Explicarlo no es difícil pero jugarlo tenía mucho de



combate a ciegas, de temblorosa suspensión coloidal
en la que todo derrotero alzaba un árbol de
imprevisible recorrido. Un plano del metro de París
define en su esqueleto mondrianesco, en «sus ramas
rojas, amarillas, azules y negras una vasta pero
limitada superficie de subtendidos seudópodos: y ese
árbol está vivo veinte horas de cada veinticuatro, una
savia atormentada lo recorre con finalidades
precisas, la que baja en Châtelet o sube en Vaugirard,
la que en Odeón cambia para seguir a La Motte-
Picquet, las doscientas, trescientas, vaya a saber
cuántas posibilidades de combinación para que cada
célula codificada y programada ingrese en un sector
del árbol y aflore en otro, salga de las Galeries
Lafayette para depositar un paquete de toallas o una
lámpara en un tercer piso de la rue Gay-Lussac.

Mi regla de juego era maniáticamente simple,
era bella, estúpida y tiránica, si me gustaba una
mujer, si me gustaba una mujer sentada frente a mí, si
me gustaba una mujer sentada frente a mí junto a la
ventanilla, si su reflejo en la ventanilla cruzaba la
mirada con mi reflejo en la ventanilla, si mi sonrisa
en el reflejo de la ventanilla turbaba o complacía o
repelía al reflejo de la mujer en la ventanilla, si
Margrit me veía sonreír y entonces Ana bajaba la
cabeza y empezaba a examinar aplicadamente el
cierre de su bolso rojo, entonces había juego, daba
exactamente lo mismo que la sonrisa fuera acatada o
respondida o ignorada, el primer tiempo de la



ceremonia no iba más allá de eso, una sonrisa
registrada por quien la había merecido. Entonces
empezaba el combate en el pozo, las arañas en el
estómago, la espera con su péndulo de estación en
estación. Me acuerdo de cómo me acordé ese día:
ahora eran Margrit y Ana, pero una semana atrás
habían sido Paula y Ofelia, Montparnasse-Bienvenue
que abre su hidra maloliente a las máximas
posibilidades de fracaso. Mi combinación era con la
línea de la Porte de Vanves y casi en seguida, en el
primer pasillo, comprendí que Paula (que Ofelia)
tomaría el corredor que llevaba a la combinación con
la Mairie d'Issy. Imposible hacer nada, sólo mirarla
por última vez en el cruce de los pasillos, verla
alejarse, descender una escalera. La regla del juego
era ésa, una sonrisa en el cristal de la ventanilla y el
derecho de seguir a una mujer y esperar
desesperadamente que su combinación coincidiera
con la decidida por mí antes de cada viaje; y
entonces —siempre, hasta ahora— verla tomar otro
pasillo y no poder seguirla, obligado a volver al
mundo de arriba y entrar en un café y seguir viviendo
hasta que poco a poco, horas o días o semanas, la sed
de nuevo reclamando la posibilidad de que todo
coincidiera alguna vez, mujer y cristal de ventanilla,
sonrisa aceptada o repelida, combinación de trenes y
entonces por fin sí, entonces el derecho de acercarme
y decir la primera palabra, espesa de estancado
tiempo, de inacabable merodeo en el fondo del pozo



entre las arañas del calambre.
Ahora entrábamos en la estación Saint-Sulpice,

alguien a mi lado se enderezaba y se iba, también
Ana se quedaba sola frente a mí, había dejado de
mirar el bolso y una o dos veces sus ojos me
barrieron distraídamente antes de perderse en el
anuncio del balneario termal que se repetía en los
cuatro ángulos del vagón. Margrit no había vuelto a
mirarme en la ventanilla pero eso probaba el
contacto, su latido sigiloso; Ana era acaso tímida o
simplemente le parecía absurdo aceptar el reflejo de
esa cara que volvería a sonreír para Margrit; y
además llegar a Saint-Sulpice era importante porque
si todavía faltaban ocho estaciones hasta el fin del
recorrido en la Porte d'Orléans, sólo tres tenían
combinaciones con otras líneas, y sólo si Ana bajaba
en una de esas tres me quedaría la posibilidad de
coincidir; cuando el tren empezaba a frenar en Saint-
Placide miré y miré a Margrit buscándole los ojos
que Ana seguía apoyando blandamente en las cosas
del vagón como admitiendo que Margrit no me
miraría más, que era inútil esperar que volviera a
mirar el reflejo que la esperaba para sonreírle.

No bajó en Saint-Placide, lo supe antes de que
el tren empezara a frenar, hay ese apresto del viajero,
sobre todo de las mujeres que nerviosamente
verifican paquetes, se ciñen el abrigo o miran de lado
al levantarse, evitando rodillas en ese instante en que
la pérdida de velocidad traba y atonta los cuerpos.



Ana repasaba vagamente los anuncios de la estación,
la cara de Margrit se fue borrando de las luces del
andén y no pude saber si había vuelto a mirarme;
tampoco mi reflejo hubiera sido visible en esa marea
de neón y anuncios fotográficos, de cuerpos entrando
y saliendo. Si Ana bajaba en Montparnasse-
Bienvenue mis posibilidades eran mínimas; cómo no
acordarme de Paula (de Ofelia) allí donde una
cuádruple combinación posible adelgazaba toda
previsión; y sin embargo el día de Paula (de Ofelia)
había estado absurdamente seguro de que
coincidiríamos, hasta último momento había
marchado a tres metros de esa mujer lenta y rubia,
vestida como con hojas secas, y su bifurcación a la
derecha me había envuelto la cara con un latigazo.
Por eso ahora Margrit no, por eso el miedo, de nuevo
podía ocurrir abominablemente en Montparnasse-
Bienvenue; el recuerdo de Paula (de Ofelia), las
arañas en el pozo contra la menuda confianza en que
Ana (en que Margrit). Pero quién puede contra esa
ingenuidad que nos va dejando vivir, casi
inmediatamente me dije que tal vez Ana (que tal vez
Margrit) no bajaría en Montparnasse-Bienvenue sino
en una de las otras estaciones posibles, que acaso no
bajaría en las intermedias donde no me estaba dado
seguirla; que Ana (que Margrit) no bajaría en Raspail
que era la primera de las dos últimas posibles; y
cuando no bajó y supe que sólo quedaba una estación
en la que podría seguirla contra las tres finales en



que ya todo daba lo mismo, busqué de nuevo los ojos
de Margrit en el vidrio de la ventanilla, la llamé
desde un silencio y una inmovilidad que hubieran
debido llegarle como un reclamo, como un oleaje, le
sonreí con la sonrisa que Ana ya no podía ignorar,
que Margrit tenía que admitir aunque no mirara mi
reflejo azotado por las semiluces del túnel
desembocando en Denfert-Rochereau. Tal vez el
primer golpe de frenos había hecho temblar el bolso
rojo en los muslos de Ana, tal vez sólo el hastío le
movía la mano hasta el mechón negro cruzándole la
frente; en esos tres, cuatro segundos en que el tren se
inmovilizaba en el andén, las arañas clavaron sus
uñas en la piel del pozo para una vez más vencerme
desde adentro; cuando Ana se enderezó con una sola
y limpia flexión de su cuerpo, cuando la vi de
espaldas entre dos pasajeros, creo que busqué
todavía absurdamente el rostro de Margrit en el
vidrio enceguecido de luces y movimientos. Salí
como sin saberlo, sombra pasiva de ese cuerpo que
bajaba al andén, hasta despertar a lo que iba a venir,
a la doble elección final cumpliéndose irrevocable.

Pienso que está claro, Ana (Margrit) tomaría un
camino cotidiano o circunstancial, mientras antes de
subir a ese tren yo había decidido que si alguien
entraba en el juego y bajaba en Denfert-Rochereau,
mi combinación sería la línea Nation-Etoile, de la
misma manera que si Ana (que si Margrit) hubiera
bajado en Chatelet sólo hubiera podido seguirla en



caso de que tomara la combinación Vincennes-
Neuilly. En el último tiempo de la ceremonia el juego
estaba perdido si Ana (si Margrit) tomaba la
combinación de la Ligne de Sceaux o salía
directamente a la calle; inmediatamente, ya mismo
porque en esa estación no había los interminables
pasillos de otras veces y las escaleras llevaban
rápidamente a destino, a eso que en los medios de
transporte también se llamaba destino. La estaba
viendo moverse entre la gente, su bolso rojo como un
péndulo de juguete, alzando la cabeza en busca de los
carteles indicadores, vacilando un instante hasta
orientarse hacia la izquierda; pero la izquierda era la
salida que llevaba a la calle.

No sé cómo decirlo, las arañas mordían
demasiado, no fui deshonesto en el primer minuto,
simplemente la seguí para después quizá aceptar,
dejarla irse por cualquiera de sus rumbos allá arriba;
a mitad de la escalera comprendí que no, que acaso
la única manera de matarlas era negar por una vez la
ley, el código. El calambre que me había crispado en
ese segundo en que Ana (en que Margrit) empezaba a
subir la escalera vedada, cedía de golpe a una lasitud
soñolienta, a un gólem de lentos peldaños; me negué
a pensar, bastaba saber que la seguía viendo, que el
bolso rojo subía hacia la calle, que a cada paso el
pelo negro le temblaba en los hombros. Ya era de
noche y el aire estaba helado, con algunos copos de
nieve entre ráfagas y llovizna; sé que Ana (que



Margrit) no tuvo miedo cuando me puse a su lado y le
dije: «No puede ser que nos separemos así, antes de
habernos encontrado.»

En el café; más tarde, ya solamente Ana
mientras el reflejo de Margrit cedía a una realidad de
cinzano y de palabras, me dijo que no comprendía
nada, que se llamaba Marie-Claude, que mi sonrisa
en el reflejo le había hecho daño, que por un
momento había pensado en levantarse y cambiar de
asiento, que no me había visto seguirla y que en la
calle no había tenido miedo, contradictoriamente,
mirándome en los ojos, bebiendo su cinzano,
sonriendo sin avergonzarse de sonreír, de haber
aceptado casi en seguida mi acoso en plena calle. En
ese momento de una felicidad como de oleaje boca
arriba, de abandono a un deslizarse lleno de álamos,
no podía decirle lo que ella hubiera entendido como
locura o manía y que lo era pero de otro modo, desde
otras orillas de la vida; le hablé de su mechón de
pelo, de su bolso rojo, de su manera de mirar el
anuncio de las termas, de que no le había sonreído
por donjuanismo ni aburrimiento sino para darle una
flor que no tenía, el signo de que me gustaba, de que
me hacía bien, de que viajar frente a ella, de que otro
cigarrillo y otro cinzano. En ningún momento fuimos
enfáticos, hablamos como desde un ya conocido y
aceptado, mirándonos sin lastimarnos, yo creo que
Marie-Claude me dejaba venir y estar en su presente
como quizá Margrit hubiera respondido a mi sonrisa



en el vidrio de no mediar tanto molde previo, tanto
no tienes que contestar si te hablan en la calle o te
ofrecen caramelos y quieren llevarte al cine, hasta
que Marie-Claude, ya liberada de mi sonrisa a
Margrit, Marie-Claude en la calle y el café había
pensado que era una buena sonrisa, que el
desconocido de ahí abajo no le había sonreído a
Margrit para tantear otro terreno, y mi absurda
manera de abordarla había sido la sola comprensible,
la sola razón para decir que sí, que podíamos beber
una copa y charlar en un café.

No me acuerdo de lo que pude contarle de mí,
tal vez todo salvo el juego pero entonces tan poco, en
algún momento nos reímos, alguien hizo la primera
broma, descubrimos que nos gustaban los mismos
cigarrillos y Catherine Deneuve, me dejó
acompañarla hasta el portal de su casa, me tendió la
mano con llaneza y consintió en el mismo café a la
misma hora del martes. Tomé un taxi para volver a mi
barrio, por primera vez en mí mismo como en un
increíble país extranjero, repitiéndome que sí, que
Marie-Claude, que Denfert-Rochereau, apretando los
párpados para guardar mejor su pelo negro, esa
manera de ladear la cabeza antes de hablar, de
sonreír. Fuimos puntuales y nos contamos películas,
trabajo, verificamos diferencias ideológicas
parciales, ella seguía aceptándome como si
maravillosamente le bastara ese presente sin razones,
sin interrogación; ni siquiera parecía darse cuenta de



que cualquier imbécil la hubiese creído fácil o tonta;
acatando incluso que yo no buscara compartir la
misma banqueta en el café, que en el tramo de la rué
Froidevaux no le pasara el brazo por el hombro en el
primer gesto de una intimidad, que sabiéndola casi
sola —una hermana menor, muchas veces ausente del
departamento en el cuarto piso— no le pidiera subir.
Si algo no podía sospechar eran las arañas, nos
habíamos encontrado tres o cuatro veces sin que
mordieran, inmóviles en el pozo y esperando hasta el
día en que lo supe como si no lo hubiera estado
sabiendo todo el tiempo, pero los martes, llegar al
café, imaginar que Marie-Claude ya estaría allí o
verla entrar con pasos ágiles, su morena recurrencia
que había luchado inocentemente contra las arañas
otra vez despiertas, contra la transgresión del juego
que sólo ella había podido defender sin más que
darme una breve, tibia mano, sin más que ese mechón
de pelo que se paseaba por su frente. En algún
momento debió darse cuenta, se quedó mirándome
callada, esperando; imposible ya que no me delatara
el esfuerzo para hacer durar la tregua, para no admitir
que volvían poco a poco a pesar de Marie-Claude,
contra Marie-Claude que no podía comprender, que
se quedaba mirándome callada, esperando; beber y
fumar y hablarle, defendiendo hasta lo último el
dulce interregno sin arañas, saber de su vida sencilla
y a horario y hermana estudiante y alergias, desear
tanto ese mechón negro que la peinaba la frente,



desearla como un término, como de veras la última
estación del último metro de la vida, y entonces el
pozo, la distancia de mi silla a esa banqueta en la que
nos hubiéramos besado, en la que mi boca hubiera
bebido el primer perfume de Marie-Claude antes de
llevármela abrazada hasta su casa, subir esa escalera,
desnudarnos por fin de tanta ropa y tanta espera.

Entonces se lo dije, me acuerdo del paredón del
cementerio y de que Marie-Claude se apoyó en él y
me dejó hablar con la cara perdida en el musgo
caliente de su abrigo, vaya a saber si mi voz le llegó
con todas sus palabras, si fue posible que
comprendiera; se lo dije todo, cada detalle del juego,
las improbabilidades confirmadas desde tantas
Paulas (desde tantas Ofelias) perdidas al término de
un corredor, las arañas en cada final. Lloraba, la
sentía temblar contra mí aunque siguiera
abrigándome, sosteniéndome con todo su cuerpo
apoyado en la pared de los muros; no me preguntó
nada, no quiso saber por qué ni desde cuándo, no se
le ocurrió luchar contra una máquina montada por
toda una vida a contrapelo de sí misma, de la ciudad
y sus consignas, tan sólo ese llanto ahí como un
animalito lastimado, resistiendo sin fuerza al triunfo
del juego, a la danza exasperada de las arañas en el
pozo.

En el portal de su casa le dije que no todo
estaba perdido, que de los dos dependía intentar un
encuentro legítimo; ahora ella conocía las reglas del



juego, quizá nos fueran favorables puesto que no
haríamos otra cosa que buscarnos. Me dijo que
podría pedir quince días de licencia, viajar llevando
un libro para que el tiempo fuera menos húmedo y
hostil en el mundo de abajo, pasar de una
combinación a otra, esperarme leyendo, mirando los
anuncios. No quisimos pensar en la improbabilidad,
en que acaso nos encontraríamos en un tren pero que
no bastaba, que esta vez no se podría faltar a lo
preestablecido; le pedí que no pensara, que dejara
correr el metro, que no llorara nunca esas dos
semanas mientras yo la buscaba; sin palabras quedó
entendido que si el plazo se cerraba sin volver a
vernos o sólo viéndonos hasta que dos pasillos
diferentes nos apartaran, ya no tendría sentido
retornar al café, al portal de su casa. Al pie de esa
escalera de barrio que una luz naranja tendía
dulcemente hacia lo alto, hacia la imagen de Marie-
Claude en su departamento, entre sus muebles,
desnuda y dormida, la besé en el pelo, le acaricié las
manos ella no buscó mi boca, se fue apartando y la vi
de espaldas, subiendo otra de las tantas escaleras que
se la llevaban sin que pudiera seguirla; volví a pie a
mi casa, sin arañas, vacío y lavado para la nueva
espera; ahora no podíamos hacer nada, el juego iba a
recomenzar como tantas otras veces pero con
solamente Marie-Claude, el lunes bajando a la
estación Couronnes por la mañana, saliendo en Max
Dormoy en plena noche, el martes entrando en



Crimée, el miércoles en Philippe Auguste, la precisa
regla del juego, quince estaciones en las que cuatro
tenían combinaciones, y entonces en la primera de las
cuatro sabiendo que me tocaría seguir a la línea
Sèvres-Montreuil como en la segunda tendría que
tomar la combinación Clichy-Porte Dauphine, cada
itinerario elegido sin razón especial porque no podía
haber ninguna razón, Marie-Claude habría subido
quizá cerca de su casa, en Denfert-Rochereau o en
Corvisart, estaría cambiando en Pasteur para seguir
hacia Falguière, el árbol mondrianesco con todas sus
ramas secas, el azar de las tentaciones rojas, azules,
blancas, punteadas; el jueves, el viernes, el sábado.
Desde cualquier andén ver entrar los trenes, los siete
u ocho vagones, consintiéndome mirar mientras
pasaban cada vez más lentos, correrme hasta el final
y subir a un vagón sin Marie-Claude, bajar en la
estación siguiente y esperar otro tren, seguir hasta la
primera estación para buscar otra línea, ver llegar los
vagones sin Marie-Claude, dejar pasar un tren o dos,
subir en el tercero, seguir hasta la terminal, regresar
a una estación desde donde podía pasar a otra línea,
decidir que sólo tomaría el cuarto tren, abandonar la
búsqueda y subir a comer, regresar casi en seguida
con un cigarrillo amargo y sentarme en un banco
hasta el segundo, hasta el quinto tren. El lunes, el
martes, el miércoles, el jueves, sin arañas porque
todavía esperaba, porque todavía espero en este
banco de la estación Chemin Vert, con esta libreta en



la que una mano escribe para inventarse un tiempo
que no sea solamente esa interminable ráfaga que me
lanza hacia el sábado en que acaso todo habrá
concluido, en que volveré solo y las sentiré
despertarse y morder, sus pinzas rabiosas
exigiéndome el nuevo juego, otras Marie-Claudes,
otras Paulas, la reiteración después de cada fracaso,
el recomienzo canceroso. Pero es jueves, es la
estación Chemin Vert, afuera cae la noche, todavía
cabe imaginar cualquier cosa, incluso puede no
parecer demasiado increíble que en el segundo tren,
que en el cuarto vagón, que Marie Claude en un
asiento contra la ventanilla, que haya visto y se
enderece con un grito que nadie salvo yo puede
escuchar así en plena cara, en plena carrera para
saltar al vagón repleto, empujando a pasajeros
indignados, murmurando excusas que nadie espera ni
acepta, quedándome de pie contra el doble asiento
ocupado por piernas y paraguas y paquetes, por
Marie-Claude con su abrigo gris contra la ventanilla,
el mechón negro que el brusco arranque del tren agita
apenas como sus manos tiemblan sobre los muslos en
una llamada que no tiene nombre, que es solamente
eso que ahora va a suceder. No hay necesidad de
hablarse, nada se podría decir sobre ese muro
impasible y desconfiado de caras y paraguas entre
Marie-Claude y yo; quedan tres estaciones que
combinan con otras líneas, Marie-Claude deberá
elegir una de ellas, recorrer el andén, seguir uno de



los pasillos o buscar la escalera de salida, ajena a mi
elección que esta vez no transgrediré. El tren entra en
la estación Bastille y Marie-Claude sigue ahí, la
gente baja y sube, alguien deja libre el asiento a su
lado pero no me acerco, no puedo sentarme ahí, no
puedo temblar junto a ella como ella estará
temblando. Ahora vienen Ledru-Rollin y Froidherbe-
Chaligny, en esas estaciones sin combinación Marie-
Claude sabe que no puedo seguirla y no se mueve, el
juego tiene que jugarse en Reuilly-Diderot o en
Daumesnil, mientras el tren entra en Reuilly-Diderot
aparto los ojos, no quiero que sepa, no quiero que
pueda comprender que no es allí. Cuando el tren
arranca veo que no se ha movido, que nos queda una
última esperanza, en Daumesnil tan sólo una
combinación y la salida a la calle, rojo o negro, sí o
no. Entonces nos miramos, Marie-Claude ha alzado
la cara para mirarme de lleno, aferrado al barrote del
asiento soy eso que ella mira, algo tan pálido como
lo que estoy mirando, la cara sin sangre de Marie-
Claude que aprieta el bolso rojo, que va a hacer el
primer gesto para levantarse mientras el tren entra en
la estación Daumesnil.

notes

* Reproducido con autorización de «Siglo XXI,
S. A.», México.



[1] Tomado de otras ediciones, en esta figura
"producción" (Nota del revisor).

[†] Reproducido con autorización de «Siglo
XXI, S.A.», México.
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